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O autorovi

Ctihodné o¢i, jez bloudite kolem mych slov — — — dovolte, abych se odhalil nikoli
jako pouhy spisovatel — nebot’ tim v pravém slova smyslu nejsem — nybrz jako
konstruktér, jenz je zvykly kreslit linie budov a odvazil se kresliti linie dusi.
Ctytiadvacéty rok mého véku je rokem, kdy jsem pfijal $tafetu z rukou Mistra
Schultze — — — a znovu dal hlas BoZzskému Michelangelovi.

Nezahdlim v$ak ani v Zivoté vSednim: opravujice ndbytek Sedesdtych let,
ozivujice elektronkovd rddia a kotoufové magnetofony, nalézdm v nich tutéz
poezii, jiz sly$im v Michelangelovych sonetech. V hodindch volna bloudivdm do
knihoven, muzei, galerii a divadel, naslouchdm jazzu i Smetanovi, proéitdim
Agathu Christie, Julese Verna, Arthura Hayleiho i Dana Browna, a u¢im se, Ze i ve
vécech prostych se skryva krdsa. Miluji fotografovani i tichy dech pfirody, miluji
staré filmy prvni republiky s Oldfichem Novym a Vlastou Burianem, sly$e v nich
ozvénu doby elegance a noblesy; stejné tak mé doprovdazi tény Cheta Bakera
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a Glenna Millera, v nichZ se setkdvd melancholie i rozlet. Nejvice ¢asu vSak travim
naslouchdnim rozhlasu — — — tomu hlasu v éteru, jenz od détstvi ddvd mym dnam
rytmus a silu. Je to md mald posedlost, ba az absurdni: v kazdém pokoji stoji
pifijima¢, v nékterych i tfi a maly pfijima¢ nosim stédle s sebou, jako jini nosivaji
chytré telefony. Hlas z éteru je mou liturgii Casu, jistotou i ttéchou, a hlavné
pfipominkou, Ze i ve vlndch neviditelnych lze slySet krasu.

A ptece — — — a¢ snad vypaddm jako poutnik, jenz se narodil v ¢asech ddvno
minulych — - — Ziji i v pfitomnosti, nebot programuji chytrou domécnost, modeluji
v Blenderu ndbytek, kvétiny i automobily, a tim spojuji ruce starych mistrc
s vydobytky moderni technologie.

Tak stojim na pomezi — jednou nohou v minulosti, kde dychaji sonety a obrazy,
druhou v pfitomnosti, kde se technologie méni v ndstroj. A véfim, Ze pravé v tom
se rodi mé psani.

Mé télo, poznamenané neduhy, mi vSak neustdle pfipomind, Ze ¢asu neni
nazbyt; proto useddm ke stolu s urputnosti, s jakou Michelangelo vryval dldto do
mramoru. Vim, Ze bolest mne prondsleduje, a pravé proto nechci, aby md préce
byla marnd — chci, aby nesla pfinos. Proto jsem psal téméf tisic hodin.

PapezZskd mse neni mé prvni dilo — dfive jsem napsal knihu Ve stinech Peceti,
plnou ilustraci a Sifer, jiz nakladatelé odmitli, a vim, co znamend selhdni i novy
zacétek. Psal jsem poezii, maloval sny, vyhral soutéz Karla Hubdcka, navrhl domy
i vily. Dnes nesu PapeZskou mSi, zitra dokon¢im i Matku Sedmibolestnou, a pak,
bude-li mi dopfdno, obratim se k Leonardovi da Vinci, a pak k jinym osobnostem
vékt minulych, aby jejich duse znovu procitly. A mezi tfm v$im se rodi i jiné
knihy - thrillery, kde magie a peceté odkazuji k téZe dobg, jiz jsem zasvétil svou
dusi.

Michelangelo je mi bratrem, privodcem, trpicim druhem — — - Jeho bolest je
bolesti mou, jeho zdpas s kamenem je zdpasem mym. Proto véfim, Ze skrze mé
pero, stejné jako skrze jeho dldto, kdmen znovu promluvi.

Lapis et Dolor — — — nunc et in aeternum.



Audioknihu a mnou pteloZené sonety Michelangela, proménéné v hudbu za
pomoci nejnovéjsich technologii, spolu s dalsim bonusovym materidlem, naleznete
zde:
filipdrapak.com | instagram.com/lapisetdolor
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Méstie Schulty

dovolte mi, abych vdm po vice neZ osmdesati letech, jeZ Vas déli od
svéta zivych, sloZil poctu jako skromny zdk pfed Mistra. Vas Kdmen
a bolest jest pro mne vic nez knihou; je to zjeveni. Citim v ném tthu
kamene, z néhoz jste tesal osudy, i ozvénu hlast, jeZ jste vzkiisil
z prachu zapomnéni.

Vim, Ze na tomto monumentdlnim romdnu jste pracoval
s nesmirnou peclivosti. Vs prechod od avantgardy Devétsilu ke
katolicismu vtiskl dilu neoby¢ejnou hloubku. Vas Michelangelo neni
jen historickou postavou, ale zrcadlem Vaseho vlastntho duchovniho
a tvirctho zdpasu. Vas bohaty, barokné kosaty jazyk a pronikava
psychologie postav V4§ romdn vynesly na vysostné misto Ceské
historické prézy.

Vase tvlrdi cesta vSak byla mnohem spletitéjsi a odvaznéjsi, nez
se na prvni pohled zdd. Po ranych dilech jako Tegtmaierovy Zelezdrny
(vydané Léta Pané devatendctistého dvacdtého druhého), smési
prézy a poezie Sever — Zdpad — Vijchod — Jih (z tfiadvacétého roku)
a surrealistické Ddmé u wvodotrysku (z Sestadvacdtého roku),
nasledovala dvandctiletd pauza v kniZnim vydavéni. PrestoZe jste
v té dobé vydal jen dvé bibliofilie jako Piseri k Panné Marii na nedéli
Kvétnou (z roku tficet Sest) a Pochvalu svatych patronii Ceskych
(z tficatého sedmého roku) ¢i novocesky ptepis Modlitby k Panné



Marii ze XIV. stoleti (rovnéz ze stejného roku), neslo o odmlceni.
Pravé naopak, od konce dvacdtych let jste se nofil do parafrdzi
legend o svétcich - jimavych svédectvi Vaseho mravné-
ndbozenského prerodu, kdy jste zkousel rtzné stylové techniky.
Soucasné vznikaly povidky shrnuté do sbirek Peniz z noclehdrny
(z roku Ctyf¥icet) a Prsten krdlovny (z roku ¢tyficdtého prvého), jejichz
titulni povidka byla studii k nenapsanému romdnu o Pfemyslu
Otakarovi Druhém. Vénoval jste se i adaptacim Kalidasova
indického dramatu Malavika a Agnimitras, k nimz jste se po desiti
letech vratil po tfeti v roce devatendctistém tficatém devatém.
S netiprosnou sebekritikou jste komponoval sviij hudebnicky romdn,
nazvany nejprve Ddbel se nudi, pak Chudd svitilna, a nakonec Divka
pod zdvojem, ktery jste s denikovou pozndmkou V noci rozbit romdn
a zacat znovu od samého zacdtku pétkrat prepisoval. Ackoliv jste jej
nakonec opustil pro Kdmen a bolest, i v této dobé hore¢né a vysilujici
prace vznikla Vase kniha pohddek Princezna z kapradi (vydand ve
CtyFicatém roce).

Tento odkaz, Mistie, nekon¢i na strdnkdch knihy. Prolind
generacemi, nebot byl to pravé mdj otec, jenz ve svém mlddi, stejné
jako ja o desitky let pozdéji, propadl kouzlu Vaseho Michelangela. To
on mi predal Stafetu pozndni, kdyZ mé pobidl a podporoval, abych
Vasi knihu dokoncil. Vas hlas pfekondva desetileti a stdle nachdzi
nova srdce, novou ptidu, kde miiZe zasit seminko inspirace — to jest
ta pravd nesmrtelnost umélce.

Nyni, kdy jsem se sdm s bdzni a pokorou ve svych ¢tyfiadvaceti
letech pokusil uchopit dldto slova, lezi pted Vami Papezskd mse.
Nesnazim se ji predstavit jako pouhé pokracovani, nebot Vase kniha
si zaslouZz{ vic. SpiSe jsem se pokusil, s veskerou tctou, naslouchat
oném ozveéndm, jeZ jste tak mistrné rozeznél.



S nejvyssi bazni prebirdm V&S styl a Vasi barokné kosatou,
pronikavou poetiku, nebot véfim, Ze pravé ta dokdze Michelangeltv
vnitini svét i dobovou atmosféru zachytit s nejvétsi vérnosti. Sel
jsem po Vasich stopach, hluboko do podsvéti pramenti, nikoliv
proto, abych vam konkuroval, nybrz abych prohloubil to, co jste
zapocal — aby se Kdmen a bolest stal kronikou zivotd, plnou
faktickych informaci a dobovych pramend, ale zdroven si zachoval
monumentalitu a smysl, ktery jest podstatou Vaseho djila.

Vase nadlidské vypéti sil pfi psani prvniho dilu je pro mé
zdrojem neustédlého tzasu. Z denikd, jez se ke mné zprostiedkované
pfes svédectvi Aloyse Skoumala dostaly, vim o Vasi imorné ndmaze,
od niZ jste podle svédectvi vstdval denné az ve tfi az ¢tyfi hodiny
réno. Shromazdovat materidl jste zacal osmnactého prosince Léta
Pané devatendctistého ¢tyticatého a vlastni prdce na prvnim dilu
Vdam trvala neuvéfitelnych deset mésict a dvandct dni. Na posledni
strané rukopisu je dojemnd pozndmka: S pomoci BoZi zacato na Hod
Bozi Svatojansky v jedendct hodin v noci proniho cervna Léta Pdné tisic
devét set ctyricet jedna, dokonceno v zdpalu pohrudnice a ve velkijch
bolestech na Dominica in Albis et 1. p. Pascha ve cturt na ctyfi rdno
dvandctého dubna Léta Pdné tisic devét set ctyficet dva.

Pavodné jste romdan rozvrhl na pét dilt: V zahraddch Medicejskyjch,
Rimské noci (¢i Noci florentské), PapeZskd Mse, Dies irae a Matka
Sedmibolestnd. Na pfani nakladatelstvi Vysehrad jste se uvolil napsat
cely romdn ve tfech dilech, coZ znamenalo rozsdhlé prepracovani
a doplnéni kapitol. Pravé V&s rozvrh dalsich dild, ktery jste naznacil
v interview s Ladislavem Jehli¢kou pro Lidové listy osmého listopadu
Léta Pané devatendctistého ¢tyficatého druhého, byl pro mé klicovy.
Vim o Vasi ideji pro Papezskou Msi, kterd méla zahrnovat éru az do
roku Léta Pané patndctistého dvacdtého sedmého a kondit
vyplenénim Rima. A predevsim, s nejhlubsim respektem k Vasi vizi,



na tfetim dilu, Matce Sedmibolestné, jiz aktivné pracuji. Pravé tuto
Vasi ideu, Mistte, beru a v mé PapeZské msi i Matce Sedmibolestné se ji
drzim, ackoliv s pokorou vim, Ze nemohu nahradit V&s hlas.

A stejné jako Vy, Mistte, jsem se i j4, bldzen, do psani ponofil
s absolutnim nasazenim. Sdm jsem na Papezské mSi stravil témeéft
tisic hodin. Toto mé putovani vedlo skrze desitky, ne-li stovky
digitalizovanych a fyzickych svazk — od zazloutlych pergamenti
s osobni korespondenci Michelangela, pfes prvé vydani Vasariho
Zivotii umélcil, aZ po papeZské buly.

Kazdy takovy pramen, byt stary a zrddny, byl jako tlomek
pravdy cekajici na své znovuobjeveni. Bylo to posedlé pétrdni po
autenti¢nosti, neustdly dialog s mrtvymi, snaha zaslechnout ozvény
téch, ktefi v této dobé skutecné zili. Jejich vlastni slova, zachycend
v prachu zapomenutych archivii, vedla mou ruku a propujcovala
tomuto vypravéni nefalSovanou, téméf hmatatelnou realitu.

Véfim, Ze byste poznal ten chlad i ten Zdr, tu tnavu i to zjeveni,
které provazi kazdého, kdo se odvézi skutecné dotknout minulosti.
Véfim, ze byste schvidlil tu kvétnatost, obrazotvornost a vyraznou
poetiku, s jakou se snazim dat hlas tichu.

Dnes, kdyZ se historici uméni mohou s Va$im romdnem lisit
v pojeti ¢i detailech, je jeho uméleckda hodnota nepopiratelnd. Vas
michelangelovsky romdn, a¢ tragické torzo, jest sice Spickou Vasi
tvorby, le¢ neni izolovany. Navazuje na pozdni expresionismus,
metafyzickou tryzen a halucinovand vidéni VasSich povidek, na
naléhavou ostrost vyrazu a na stylové variace s baroknim uménim
kontrastu, které jste rozvijel jiz v noveldch a legenddch.

Vés Michelangelo prertistd historicky ramec a stdvd se obrazem
renesancniho ¢lovéka, ale zdroven podobenstvim ¢lovéka kterékoli
doby — jeho tdpéni, bidy, tizkosti, osamélosti.



Tuto nehistori¢nost, pfesnéji fefeno zhavou aktudlnost
a nadcasovost dozajista vyciti ¢tendfi, zejména mladi, jimz se Vas
Michelangelo v mnoha pfipadech stane zasvécenim. Véfim, Ze mé
pokracovani, PapeZskd mse, navdZe na tuto Vasi vizi, a Ze se mi podaii
dovrsit i Matku Sedmibolestnou, a spolené s ni oslavim Cirkev, stejné
jako Vy jste to zamyslel pro tfeti dil, a ddle rozvinu V4as odkaz.

Vis vérny ctendh,
Filip Dhapik

PS: Od této strany se nachdzi zdroje, jez jsem p¥i psani pouzil.



— Emitte Spiritum tuum et creabuntur. Et renovabis faciem terrae —
MODLITBA CIRKVE



Vladari nad propasti

Proud z dvou kapitol torza Schulzovy PapezZské mse, zachovand a piepsand
mmnou — pro tuto ukdzku toliko ve zkrdcené podobeé.

Bfezen Léta Pané patndctistého Sestého byl neklamnym znamenim
ehosi zlého. Pal¢ivost zaru dosahla svého vrcholu a Rim, podupén
vedrem, praskal ve $vech jako presuseny chléb. Ulice byly mdlé,
kamenné tvafe domt pokryvaly vykvéty, a vzduch stdl ve
vysousejicich se studnich, tizivy jako pach mrtvého téla. Dychaje
v mukdch, pocitoval kazdy nddech jako fez v plicich, a na rtech citil,
jak mu ulpivd pachut prachu, ktery se zvedal z popraskané zemé
jako Zhavy popel. I Tibera se stdhla, a jeji biehy pédchly bahnem,
zatuchlinou a hnijicim rdkosim.

Rim pFipominal pohfebisté ddvné slavy. Sochy, oblouky, véZe
a chrdmy se rozpadaly, zatimco lid se dusil v parnu, které
neopoustélo ani v noci. Zvésti se sifily rychleji nez ¢ernd smrt — — —
Bfeznovd vyher, jakd nebyvala ani v ¢ervenci, je pfedzvésti smrti.

A pak pfisla zprava: ve Ferrafe propukl mor.

Rim se zachvél. Kardindlové, ktef{ se dosud skryvali za rousky
liturgii, zacali Septem vyjedndvat o odjezdu na venkov. Ale Julius
Druhy, muz, jenz vyzval k boji cely svét — — — nebe, i zem — - — je



zarazil. Jeho rozhodnuti bylo nedstupné: ,Nikdo neopusti mésto pred
Velikonocemi. Necht' se smazi v hnévu Pdné. At trpi jako Jeruzalém po pddu
svého chrdmu. Rim ziistane silny.”

Moznd z trucu, mozZnd z pfesvédleni; trpév na taZenich, zvykl si
Julius na Zizen, horecku i bolest. Nepovolil; jen me¢ byl davodem
k opusténi mésta — — — a on se znovu pfipravoval na taZeni. Perugia.
Bologné. Nepokofend mésta cekala — — —

Zatimco se paldce dusily, na jejich nddvofich stdly muly prohlé
pod tihou ndkladti, kde se ani spalené listi strom@ nehnulo, fontany
utichly, nddrZe popraskaly. Ale Julius Druhy, dfive kardindl Giuliano
della Rovere, skldnév se nad mapami, smlouvami a vyzvédnymi
zpravami ofima tékajice po liniich tazeni, prsty stfidavé hladice k¥iz
a hrany listin, byl v hloubi pohrouZen ve svém nitru. Mezi
vojenskymi hldgenimi leZela slune¢nimi paprsky iluminovand kniha
brevidte — — —jako opomenutd pfipominka toho, kym mél byt.

Kazdy den, ve stejnou hodinu, odfiikdval. Nezélezelo, zda
v sedle, nebo v pracovné. Horko necitil; hotel zevnitf. Touhou,
hnévem, vali. A cekal; na sprdvny okamzik; na selhdni nepfitele.
Nebal se slunce ani kolegia; jeho viile byla tvrdsi neZ mramor.

Zatimco Pontifex maximus pldnoval valku, mésto spalo; jednotky
odpocivaly pod sldmovymi pristtesky, pisatelé odpustkii nepsali;
nikoliv z horka — — — le¢ ze smiru. A to byl stav, ktery Julius nikdy
nestrpél dlouho.

Nechte, at'se vam slova této kapitoly rozezni v hlase — jako dar na
Vas ceka cela tato kapitola a dalSi bonusy, v audio podobé, zde:

https: / /filipdrapak.com /kamen a bolest papezska mse.html
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Cestou San Gallovou

Sedéli pfed Svatym otcem.

Jejich purpurové plasté, mihotavé se zalesknuvsi v plamenech
svici, pfipominaly krvavé skvrny na rubdsi déjin. Jeho Svatost, Julius
Druhy, shlizev z vyse svého triinu, na podstavci vyvyseného nad
shromédzdénymi, jako hora, v niZ trpélivé doutnd bozi hnév, vnimal
jejich bazlivé postavy. Nad jejich hlavami visely temné gobeliny,
protkdvané heraldickymi znaky cirkve i mocnych rodd, a v odrazech
zlacenych rdmu se zrcadlila mdl4, olejova zaf lamp — svétlo, jenZ se
zdrdha dotknout zemé.

Vzduch tu byl tézky; nejen vini kadidla — — — le¢ i slovy, kterd
zlistala nevyfcena; umysly, jez se skryvaly pod rouchy; rozsudky,
které jeSté nesmély byti vyfceny, a pfece jiZ v ném visely.

Nejblize k papezovu kieslu sedél kardindl Alidosi. Vysokd
postava,  mléenlivd, nepohnutd; o¢i  nehybné,  pohled
neproniknutelny, obrdceny kamsi do délky, kde uZ nevladnou lidé.
Po jeho pravici Sixtus Gara della Rovere, maje rty pevné sevfeny;
vedle né&j Riario della Rovere, bubnav netrpélivé prsty do dieva
vyfezdvaného v trnové vinuti, dotykal se kazdého vycnélku
s neklidem, jenZ prosakoval az do lavice. Leonardo Grosso Rovere,
shrbiv se, opiraje se o vlastni pldst — — — Stahoval se zrakim



papezovym jako cert pfed svécenou vodou. A ostatni? Rozesazeni
v pevném postaveni, figurdlné, nehybné — — — Pole Sachové, ¢ekajici
na tah, jez vychyli osu déjin.

Podél stén stély postavy fimskych patriciji, zlacené a nepohnuté;
pfipominky minulosti, kterd nikdy nepfestala bdit. Jejich pohledy
tékaly, ale jazyk mlcel. V kouté stdl Bramante, opfeny, s jemnym
usmévem — — — Takovym, ktery v sobé nese vice védéni neZ litosti.
Hledél na prazdné misto vedle sebe.

Kardindl Gabriele de Gabrielibus dnes rdno navzdy opustil
pozemsky svét. A nebyl prvni.

Byl duben, a Rim se chvél v Zaru, chvél se jako by ho olizoval
jazyk dasa. Lidé padali v ulicich, prach se vpfjel do o&i, tsta se
slepovala Zizni. Kazdy dech byl odporem; plice vdechovaly ohen,
krev se vafila. A kardindl Gabriel — ten, jenz se modlil za dést — padl
na schodech oltdfe. Modlil se — — — a dostalo se mu vé¢né mlceni.

Jeho misto ztstalo prazdné.

A préavé v tomto tichu, prerusovaném toliko vzdalenym tikdnim
hodin a obfasnym Susténim téZzkych rukdvi, se myslenky Svatého
otce rozebéhly s nezadrzitelnou silou. Julius Druhy, jiskfe v nitru
energii, stdle otdli s propusténim kardindl(;, v hlavé si sumarizuje
usneseni tohoto setkdni. Dvé véci byly na dosah: stavba velechramu
svatého Petra a vdlka. Do nékolika dntt bude poloZen zdkladni
kdmen chrdmu podle Bramantovych pldnd, a poté se vojska vydaji
smérem k Perugii, pak proti Bologni, Bendtky padnou samy.
A potom — ——

Julius Druhy sviraje ruce, v o¢ich planouci plany budoucnosti,
myslenky se sbthaji k jedinému cili: k upevnéni svaté stolice. Itdlie
bude ocisténa od cizincti, od vetfelcti, od barbarti; potom, a potom
prijde ¢as na Spanély v Neapoli — — —



Mléeni kardindl je tiZivé; nejsou zde, aby slavili, nejsou zde, aby
byli svédky radosti Jeho Svatosti; jsou zde, protoZe musi byt. Kazdy
z nich touzi o jediném — byt propustén, vrétit se do svych paldcd, ke
svym zdlezitostem, le¢ Svaty otec je stdle drZel. Pro¢?

Sestoupiv, uchopil kardindla Gonzagu za ruku a tiSe s nim
rozmlouval. Ostatni pochopili, Ze nyni smé&ji i oni oteviit rty. Ale
slova, kterd prondseli, byla jind nez pohledy; jejich o¢i mluvily feci
zasti, jejich usta fe¢f oddanosti. Bramante dlel mezi nimi, v§ak pfesto
lehce vpfedu, souhlasné kyval, mohl toliko stvrdit to, co lékati
Septali: Kardindl Gabriele nezemftel Zdrem.

Nastdval ¢as velkych slavnosti: Velikonoc a poloZzeni zdkladt
nového chramu, jenz se mél stat symbolem nové epochy cirkve. Ale
jakd bude novd éra, kdyZz kardindl de Gabrielibus zemfel tak
podivné, jako by se vracely c¢asy Borgiti? Lékafi Spitaji, kardindlové
citi mraZeni v zddech.

A Bramante? Stoji opoddl, s tUsmévem lepkavym, plnym
soustrasti — bédnym, ne vSak kajicnym — k tém, jez si stavi hrobky
a nedockali se jich.

Ani mrtvi kardindlové neméli klid. Hroby, v niZ mély spocinout,
se stavély piili§ dlouho, a pfesto se do nich nevesli. A Svaty otec
stdle hovofil; kardindl Gonzaga odpovidal jiz podruhé na jeho
otdzku, kdyz pfiSla rdna. Berla udefila do opéradla prestolu
a vsichni se polekané otocili. Kardindl Riario zbledl, ¢ekaje vybuch
vzteku. Avsak Jeho Svatost vysokym hlasem zacala zpivat modlitbu.

Sezeni bylo skonceno.

A hlas jeho umlkl — — -

Hlas Karla Schulze — Mistra, jenz dldtem slova tesal zivot Mistra
Michelangela, jako by jej sdm v ouzkosti a horecce proZival — odesSel
difv, neZ mohl klenbu svého dila uzaviiti. Jeho véty ztstaly



rozevieny, jako rdny, z nichz krev jesté nestacila skrdpét zem.
A podoben jemu, i ten, o némz psal - Michelangelo, syn
Ludovikav — zanechal svou posledni Pietu v mramoru nedotesanou,
bez posledniho dechu, ktery by kameni dal Zivot.

Dva Mistfi, dva osudy; jeden ve slové, druhy v kameni; oba
pfemoZeni spankem véénym. Zustala po nich dila neukoncens,
oteviend jako spasitelova rdna v boku; ztstala Pieta — Rondanini —
v niz se télo Syna a télo Matky bolestné a navzdy vpijeji v jediny,
vyhasly pohyb k nebestim. A ziistala slova, jeZ se nezastavila teckou
poklidu, nybrz zdstavou srdce.

Neptichdzim, abych je nahradil, nebot kdo miiZze nahradit
Titana?

Hle, pfichdzim, abych pozvedl pero, jez vypadlo z ruky Karlovy
a zustalo viset mezi poslednim tderem srdce a smrti; pfichdzim,
abych sevfel dlato, jeZ ztupélo v ruce umirajictho, a dechl na jeho
Ostri.

Pfichdzim k dokonceni s baznf a s tictou nejvyssi.

Pane, BoZe wvsech pocdtkii i koncil, jenZ wvdechujes Zivot prachu
a povoldvds k sobé i ty nejuétsi, shlédni na mou nepatrnost a na troufalost
mého timyslu. Na md ramena, jez dosud nepoznala plnou tihu let, vkldddm
si bifimé, pod nimz klesali Titdni. Nebot nepfichdzim proto, Ze mohu, ale
protoZe oni nemohli. Proto T€ prosim: dej silu mé ruce, at’ je prodlouZenim
jejich viile; dej svétlo mym ocim, at' vidi v temnotdch, kde oni ustali; piij¢ mi
svilj klic, at smim odemknout truhly casu a v prachu listin ¢ist jejich
nesplnéné sny; dej mym prstiim cit, at’ rozeznaji pravdu v chladu kamene
a v teple starych knih. ViozZ mi na rty jazyk Mistrii: dej mi porozumét ohni,
jimz Michelangelo psdval své sonety, jimZ sprdvné zméni a adresdta
navracim, a propiij¢ mym vétdm rytmus, v némz dosud zni ozvéna Karlova
srdce. Ved mne, Pane; nebot md iista neumeéjt odvikat Zalmy, Tvd svatd voda



se nikdy nedotkla mého cela a mé kroky vdhaji na prahu Tuvyjch chrdmii.
Nesu Ti vsak to jediné, co mam: dusi plnou iicty. A tou T€ prosim, at
dopovim to, co jejich dech jiz nevyslovil.

Pfichdzim doplakat jejich Pietu; pfichdzim, aby jejich obét nebyla
marna.

A tak, v Seru kaple, kde fresky Septaji modlitby véki a kde svétlo
jiz neni svétlem, le¢ toliko jeho paméti, za¢ind druhy ze zpéva tii — —

Kaple, ta skrytd, vnitini komnata duse paldce apostolského, byla
pohlcena Serem. A nebylo to Sero zrozené z pouhého nedostatku
svétla, nybrz z tithy staletych modliteb a nevyfcenych vin, jez
usedaly na zdi jako jemny, neviditelny prach. Svice v tézkych,
kovanych svicnech, jejichz kov pamatoval ruce ddvnych pontifika,
vrhaly dlouhé, chvéjivé stiny po freskdch, a ty se pod mihotavym
dechem plament probouzely k pfizra¢nému Zivotu.

Kaple Mikuldse Patého, neméla sic té ohromujici, az pysné
pompéznosti jako kaple Sixtova — — — Ale i tak byla pfekrdsnd, nebot
jeji klenby nesly svédectvi o mistrovském dile Fra Angelica; z vyjevii
Zivota svatého Vaviince a Stépana hledély na kle¢ictho postavy
svétcd a mudednikli, jemné, téméf éterické, jejichz téla jako by
nebyla z barvy a omitky, le¢ zhmotnéna z modlitby samé. Zlacené
ramy mozaik a hlubokd, nekone¢nd modf pozadi, modf nebeskych
propasti, doddvaly prostoru zvlastni, aZ nadpozemskou posvétnost.

Julius Druhy, Pontifex maximus, kle¢i a modli se. Mramorovy
oltdt jest chladny, jeho zihany kdmen se blysti v zafi svici jak sklo,
prosdkly vini starého kadidla a vosku, tézky a nasdkly Septanymi
prosbami mnoha generaci papezt, jeZz se zde slévaly v jediné,
neslysitelné lkdni. O¢i md zavfené, rty se nehlu¢né pohybujici,
formujice slova, jeZ vsak jsou toliko skofdpkou pro myslenky, které



bloudi dél po cestdch tvrdych a nedprosnych jako kameny na Via
Appia.

,Domine, exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat” — — —

V tom prazdnu, jez bylo ozvénou jeho vlastni duse, slysi, jak se
za nim rozeviraji téZké, dubové dvete. Neohlédl se; kroky jsou téméft
neslysné. Avsak vi, kdo pfichdzi.

,Guiliano — — -, Septd pfichozi, hlasem pfevelice opatrnym, aby
nevyrus$il. Svaty otec neodpovidd; jesté ne. Prsty jeho se jen pevnéji
sviraji kolem kiiZe na prsou — chladny, tvrdy kov mu pfipomind tthu
jeho vlastniho, nezvratného rozhodnuti. Jak tézké jest vlddnout
v casech, kdy i vira se stdvd zbrani a modlitba strategii. Ale ziistat slabym?
Poddat se? — ——

Poddat se? To neni mozné. To si nemuze dovolit. On, skdla, na
niZ mé byti znovu zbudovan chrdm. Slova modlitby plynou déle, ale
uvnitf, v té nejhlubsi krypté srdce, se formuje jind, skrytd modlitba,
modlitba k sile samé: Kdyz se clovék boji, nedokdze praniceho.

,Je vSe pripraveno?” tdZe se chraplavé, jako by se jeho hlas dral
z hlubin, aniz by vzhlédl.

»~Ano.” Muz v purpuru, kardindl Alidosi, stoje par krokt od ngj,
ujistuje: ,Pod zdkladni kdmen budou poloZeny svazky Pisma.
Relikvie. A také — — —“ jeho hlas se na okamzik zadrhl pochybnosti.
»,Misa je pfipravena.”

Julius oteviel o¢i. A v jejich hlubiné pldpold ohen, jenz by
znepokojil i slabstho ducha; otd¢i hlavu a pravi: , A vlozil jsi to tam?”

»Ano, Guiliano. Zlatnik do ni ulozil mince, jak bylo pfikdzano.
Mezi nimi — — - je také onen pfedmét,” odpovidd muz po chvili;
Svaty otec sevtel rty tak pevné, az zbélely. ,Nikdo — — — nikdo to
nesmi poznat.”

,Nikdo to nepoznd, Giuliano. V8echny mince jsou stejné, z ryziho
zlata, toliko jedind — — —,“ ujistuje kardindl Svatého otce a pfistupuje



jesté blize, skryvaje se vzad jeho postavy; Julius se zhluboka nadechl.

Jedna mince. Jedind z obycejného, necistého bronzu. Stafe piisobici,
odlita dle naseho vlastniho, tajného ndvrhu. Na jedné strané ukfiZovany
Kristus, v némz je spdsa, na druhé viak skryty znak, jenz neni ze svétla.
Tajny symbol. Amulet, ktery md byti pohiben, ukryt hluboko v zdkladech,
aby podlozi chramu bylo podloZim jeho védomi. Aby se sila kamene, sila
zemeé, sila svéta neobrdtila proti svému piivodci.

,Budiz,” kyve hlavou, véda, Ze ceremonie bude slavnostni
a okdzald. Procesi vyjde od hlavniho oltdfe staré, umirajici baziliky,
projde kapli svaté Petronily aZ k jdmé, kde budou cekat kardindlové-
didkoni, ceremonidf a dvur. Zlatnik Cavadasso pfinese tepanou
nddobu, v niZ se mezi mincemi z ryziho zlata, odleskem sldvy Bozi,
bude skryvat ona jedind bronzova — - -

Prsty opét svird kolem tézkého kiiZze na hrudi. Neni to jiz jen
symbol viry; je v ném cehosi vice; ¢ehosi starobylého, pohanského,
mocného. Opét zaviel odi; jesté naposledy, nez se zvedne a vykrodi,
skldni hlavu a po¢ind znovu Septat modlitbu, tentokrdt pomaleji,
s dlirazem na kazdé slovo: , Glorificamus nomen tuum, Domine, in
saecula saeculorum — — ="

Dokonav modlitbu, ve svétle svici chvéjicim a nestdlém, zved] se.
Na zlomek vtefiny, kdyz se jeho postava vzpiimila, zdélo se, Ze stin
na zdi za nim vystoupil vyse a déle, nez by mél, jako by se nefidil
zakony svétla, le¢ vili vlastniho Zivota. A pak se vse vratilo do béhu
pozemského, do tadu véci a Casu. Le¢ v jeho nitru — — — ale v jeho
nitru ztstalo cosi, co nebylo z tohoto svéta: chladné a téZké bfemeno
rozhodnuti, kdmen, ktery byl vloZzen do zdkladii nejen nového
chramu, ale ijeho vlastni duse.

A i ten, jenZ mél vytesat jeho vé¢nost z kamene, ten, jehoz dldto
mélo pfemoci ¢as a dat podobu snu, jenZ se zrodil v dusi Julia — ten
se v tu chvili probouzel na svém lozi, ne snad odpocinut, le¢ znaven



tthou tdkolu, jenZ mu byl svéfen. Nebot i ve spanku, v tom
hore¢natém ptitmi noci, undsel jej proud myslenek, jez pdlily silné&ji
nez dusno, které tiZzilo vzduch, a b¥imé tkolu, jeZ mu bylo vlozeno
na ramena, nedovolilo dusi spoc¢inout.

Julius Druhy, ten dub Kfestanstva, triumfujici v zédfi své moci,
chystd se polozit zdkladni kdmen klenotu cirkve — a jeho zrak, stejné
jako zrak Michelangeltv, jest obrdacen v dédlku, v budoucnost, do
mlhovin véka pristich.

Z4da hrobku. Nikoli v8ak prosty kenotaf, horu nad prachem téla,
nybrz monument, ktery pfehlusi samotny cas a jehoZ jméno bude
vtesdno do hmoty, kterd bude promlouvat i za tisic let. On vi, Ze se
ujimd dila, jeZ mtize byt vrcholem a korunou jeho Zivota — — — ale
i jeho zdhubou.

A tak sedi ve své pracovné, archy papiru pfed nim, hromadice se,
pokryty zmatkem linii, chvéjivymi zdchvévy uhelného doteku, jenz
se zdrdhal nalézt dokonalost. Hrobka; stavba velebnd, hora
mramorovd, obklopena ¢tyficeti sochami — proroky, apostoly, otroky,
dusemi spoutanymi v kameni. Kazdy z nich v sevieni hmoty, kazdy
v némém, uporném zdpasu mezi Utlakem a vysvobozenim.
A v samém stiedu, v srdci v§i té bolesti, Mojzis, jehoz pohled mél byt
ostry jako zdkon Bozi, vytesany do kamennych desek. Sochaf si
pravé mne zanicené odi. JiZ téméf rok zasvécuje tomuto nédvrhu svij
¢as, své noci bezesné, své dny bez pokoje.

Jakd monumentalita! Jakd sila! — a pFesto jej sZird obava, ten chladny
had pochybnosti. V dopisech bratru, psanych pti blikavém svétle
svice, Septd o stinech, jeZ se kolem né&j sbihaji: Juliova hrobka md byti
prevelikou sldvou, ale bojim se, Ze se mi stane biemenem. Kéz bych mohl
tvofit v klidu ——— a prece se kolem mne stahuji mracna.

Zamracil se; jeho prsty, ztvrdlé prachem kamene, klouzaji ddl po
nacrtu. Ctyficet soch — neni to prespfilis? A pokladnice? JiZz nyni



slychd hlasy, jez doléhaly k jeho sluchovodiim jako suméni suchého
listi, Ze st¥ibro a zlato ma byti obrdceno k chrdmu svatého Petra. Tu
pohlédl k otevienym vratim dilny. Hory mramoru se kupily na
ndmeésti, dalsi bloky, vyrvané z tibo¢i hor Carrarskych, se ocekdvaly;
nékolik z nich, téch nejvzacnéjsich, nechal jiz pfepravit do Florencie,
aby se jich nedotkla nepiizeti Rima.

V duchu jiz vnimal dotek jejich drsného povrchu, jiZ zacinal
vyznacovat prvni linie, ty prvni, nesmélé rany dldta. Mramor
z Carrary, ten byl vyte¢ny, zZivy — — — le¢ drahy. Celé mésice stravil
v lomech, tonul v bilém prachu, dohliZeje na téZbu, zvazuje kazdy
ndklad, kazdy kus kamene, v némz jiz tusil spici tvat. Ale dosud mél
jen plany — — — A tak vyckdval, s dusi napjatou.

Tu do dilny, téméf neslySnym krokem, jak kdyby zrozen z pfitmi
chodeb paldce, vchdzi Bramante. Ptistupuje ke stolu, svymi
kostnatymi prsty lehce pfejizdi po skicdch, a na rtech mu pohréva
onen lehky, téméf neznatelny tsmév, jenz fikd vice nez jakdkoliv
mluva. , Mistrovské plany, Michelangelo,” pravi mékce, hladce jako
hlavu?”

Michelangelo neodpovédél. Nechtél vésti tuto hru. Hrot uhlu
vede dél po papite, stinuje, prohlubuje propast mezi svétlem a tmou.
,Dulezitéjstho nez vlastni nesmrtelnost?” lhostejné odvéti, aniz
zvedd zrak.

Bramante se sméje; ne vSak smichem veselym, le¢ pohrdavé,
smichem muZe zvyklého na moc a jeji pomijivost. ,Nesmrtelnost? —
— — Opravdu véfis, Michelangelo, Ze vé¢nost dli v kameni?”

Michelangelo kone¢né vzhlédl a poklddd uhlik. ,V kameni — — —
a ve vizi. A pravé ta udini Svatého otce nesmrtelnym.”

Bramante mléi. Zd4 se, Ze jej ta slova uspokojila — — — a pfece
v jeho pohledu ztstdva cosi kalného, cosi jedovatého, cosi, co se



nerozpustilo v jeho pfitakdni. ,Snad,” pfipustil po chvili. ,Ale
pamatuj, Michelangelo — — — Véci vé¢né byvaji i vécmi pochybnosti.”

A pochybnost, ten chladny had, zalezla hluboko do jeho srdce
a jiz ho neopustila. Szirala jej ve dnech, jeZ ndsledovaly, a on,
uzavien ve své dilné, zdpasil nejen s kamenem, ale i s pfizraky
vlastnich obav. A prdvé proto, s dusi rozervanou, musil se stati
svédkem triumfu svého soka, ve dne, jenZ mél byti oslavou Boha, le¢
pro néj byl toliko potvrzenim moci Bramantovy.

Bild sobota, jedendctého dne mésice dubna, Léta Péné
patndctistého Sestého, nesla se v rouchu tuze slavnostnim.
V zahradnim traktu Apostolského paldce, v ambitu, jehoz klenuti
krylo stin lodZie pfed Zdrem poledniho slunce, se chystala tabule.
Dlouhy stal, pokryty bélosti Inu pélictho do od¢i, stdl uprostfed -
a u jeho Cela, jako ostrov vprostfed neklidného mote, usedal Julius
Druhy.

Michelangelo ptisel pozdéji — nikoli vSak z nedcty; byl v hloubi
pohrouZen v hovoru s Mistrem Cavadassem, klenotnikem dvora
apostolského, jenzZ mu ukazoval drobny, téméf neznatelny reliéf na
zlaté nadobé urcené k posvéceni.

Byla to ona misa, jeZ uloZena méla byti do zdkladi budouci
baziliky, naplnénd mincemi z ryziho zlata. Nyni pravé rozmlouvaji
o technice razby, o téZkostech dopravy, o zrnu a lesku kovu,
a naposledy, s hlasem ztiSenym do posvdatného Sepotu, o kameni
samém; Michelangelo déle hovofi s vésnivou, aZz horec¢natou
zboznosti o Zilnatosti mramoru, o jeho wvnitini rezonanci,
o nastrojich, které sdm navrhl, aby probudil dfimajici Zivot z jeho
chladnych ttrob. Cavadasso, muZ zvykly lesku, naslouchd, o¢ima
plnyma obdivu, upfimnéjsim neZ modlitby mnohych prelétd,
netuse, Ze Bramante, sedé naproti nim, s tvaf{ klidnou, vrhd letmy,
sotva postfehnutelny pohled k Teofilu Capizucchimu, jenz mlcky



sedi stranou vedle Julia Druhého s miskou tmavych, sluncem
zvrasnénych fikovych plodi.

Teofilo nyni lehce, téméf neznatelné, nakldni hlavu - je cas.
Rozmluva, dosud plynouci v ¢istych vodach uméni, se zvolna staci
ke stavbé chramu, k tize pozemské. Capizucchi, s tvafi sehranou do
nevinnosti, z niz vSak ¢pi Istivost, prondsi pozndmku o tézkostech,
jeZ stavba ndhrobku klade v Case, kdy je tfeba platiti Zoldy vojsku,
penze kazatelim a nenasytné kurii. ,A ta hora mramoru pted
svatym Petrem, Vase Svatosti,” doddvd hlasem po chuti prezrdlého
ovoce, ,roste jako Babylén.”

Svaty otec se jesté drZi; jen celisti se mu sviraji tak pevné, az
v nich praskd; o¢i upfené do desky stolu, hledaje mezi vldkny
pokryvky ztracené trpélivosti. Bramante si mlcky ubird hrozen
z misy; Michelangelo, pohlcen rozpravou, se stdle, nic netuse,
usmivéd na klenotnika.

A pak Capizucchi tiSe, se strachem z vlastnich slov, jeZ byla jako
jed do ¢iSe vina pravi: ,Jestlize pak Michelangelo pofdd pocitd s témi
dvéma sty tisici skudti, které mu VasSe Svatost pfislibila pro dilo
ndhrobku — ——?“

A tu Julius Druhy vzkypél. Vstal tak prudce, az se sttil zachvél
a pohdry zlovéstné zacinkaly. Bez ohledu na slavnostni chvili, na
pritomnost hosti, na posvatny mir Bilé soboty, zafval: ,Na mramory,
at’jsou veliké nebo malé, uz neddm ani vindru — — - !

Knézi i umélci zmlkli a na moment se zdélo, Ze lze slySet
i tlukotu vlastntho srdce. Bramante nyni pfikladd ubrousek
k Gstim — decentné, chté si otfit rty zbrocené vinem. Ale pod jemnou
tkaninou se jeho rty stdci ve zvrdceny, vitézny dsklebek. Kyvnuy,
jeho pohled se opét stfetd s pohledem Capizucchiho. A v tom
jediném okamziku bylo celé jejich spiknuti.



Michelangelo na okamzik ztuhl; tismév z jeho tvéfe se vytratil
v tom rdzu; krev mu odplynula z lici a svét kolem se zdal Sedy,
bezbarvy. Pohlédl na Svatého otce, a kdyZ se jejich pohledy na
vtefinu setkaly, Julius odvratil tvét, jako by zhlédl véc nehodnou
pohledu. U cela stolu se hovotilo ddl — bez trhliny, bez tizasu, beze
stopy po vykfiku, ktery ve vnitru sochafové zanechal ryhu, jakou
zanechdva sen, jenZ se nepamatuje — jen zaboli.

,Snad — — — snad Jeho Svatost jen —,“ snazi se Benedetto, hlas se
mu vSak ldme. ,— mél jen zlou chvili — — —“ dopliiuje Septem
Michelangelo, vice k sobé nez k ostatnim. A tu se k nému naklonil
Bramante, jehoz hlas byl nyni pln medové, falesné dcasti.

,Mistfe — — — moZnd byste mohl zajit za Jeho Svatosti. Ur¢ité to
bylo toliko nedorozuméni. Kdybych mohl byti jakkoliv ndpomocen —

rz

Michelangelo pfikyvl, neschopen slova. Po skonc¢eni hostiny se
shromdzdéni rozptylilo. Kardindlové, zahaleni do svych
purpurovych rouch, se odebrali k odpocinku, ucenci po dvojicich
bloudili stinnymi chodbami, vyménujice si dojmy. Svaty otec zfistal
sedét, ztuhly, opfen o kamennou opérku ktesla. Tvat mél sevienou,
Celo zbrdzdéné hlubokou, temnou myslenkou; dlan svird berlu —
cekaje — — — stdle cekaje na ttok.

Pfistoupil mlcky, klidné, vsak s dechem zadrZenym a srdcem
busicim v pfisném rytmu; zastavil se ve vzddlenosti dvou kroki.
Jeho Svatost zvedla oci; uz v nich nebylo stopy po hnévu - toliko
napéti, chladné a ostré. , Svaty otée — — —,“ zacal se vsi obezfetnosti,
»chci jen fici, Ze pokud dnes zaznéla slova, kterd mou praci né&jak
znehodnocovala — — — nechci, aby mezi ndmi ziistalo nedorozumeéni.”

Julius jej chvili pozoroval tim svym pronikavym pohledem, jenz
dovedl ¢ist v dusich; pak povstal. ,Nedorozuméni? — — —,“ opakuje



a hledi ke korundm stromt v zahradé. ,Nékdy ma ¢lovék dojem, ze
z ného mluvi hrom — — — a potom slysi ozvénu vlastni trpélivosti.”

Michelangelo kloni hlavu a pravi: , Vase Svatosti — — — Jde jen
o to, abych mohl pokra¢ovat. Sdm jsem si navrhl nédstroje, materidl je
na cesté. Zadam to, co bylo slibeno — abych mohl na dile pracovat.”

Julius Druhy se k nému obratil celym télem. Vladaf a skala.
, Vim, co jsi u€inil! Vim, kolik kamene se hromadi u svatého Petra!
Vim, kolik zlata uZz padlo! Ale vim také, Ze jsi neklamal. Avsak
nékdy, Michelangelo, je tfeba zchladit dusi i ohent umélce,” uznava,
kréf rameny, a mirné, témé¥ otcovsky, se usmivad. , P¥ijd v pondéli.”

Ta slova, pronesend s podivnou, az chladnou vlidnosti, se mu
zaryla do duse. Byla pfislibem, ¢i toliko odkladem popravy?
Odchézel ze zahrad Apostolského paldce a nesl si je v sobé
s prevelikou rozporou. Celou Velikono¢ni nedéli, kdy se Rim radoval
ze VzkiiSeni a zvony busily do nebes, on bloudil ulicemi ¢i sedél ve
své dilné, neschopen prace, neschopen myslenky, s dusi napjatou
k jedinému bodu v ¢ase: k pondélnimu ranu.

A kdyZ ten den nadeSel a on se vydal k paléci, nesl v sobé&
posledni zbytek viry. AvSak dvefe, jeZ se mu mély oteviit, zlistaly
zaviené. , Svaty otec dnes nent k dispozici,” bylo mu feceno a ta slova
byla zdi. A pravé v tu chvili, pfed tou neprostupnou zdi moci, se mu
meésto, které miloval i nendvidél, stalo navzdy cizim. Vyprahlym;
hibitovem jeho snu.

Ulice byly plné prachu, a pfece Rim nebyl nikdy prazdny. Tézké
kroky kopyt a bosych nohou dopadaji na dlazdéni, ktik trhovct busi
do spankd, a zvonéni zvond, jeZ se nese tizkymi, horkem zizenymi
ulickami, slévd se s hlasy kupcti, nabizejicich latky, jejichz barvy pali
do odi, ving, jeZz dusi, a vzdcné dievo, které pachne luxusem.
Vsecicko kolem néj pulsuje, hemzi se v horecnaté, nesmyslné
podobenstvi zivota — kardindlové projizdi zahaleni do svého



purpurového hdvu, poutnici miff k chrdmim s o¢ima slepyma pro
skute¢nou viru, feholnici pfendsi hostie v monstrancich ve vsi
svatosti.

Stal pfed paldcem, den za dnem, a s kazdym dusvitem se citil
mensim. Nikoliv vSak pro uraZenou pychu umélce, le¢ pro tu
drtivou, chladnou bezmoc. Vsichni kolem né&j pokracovali ve svych
rolich: obchodnici kupéili, duchovni se modlili, jinf umélci se klanéli.
Jen on, Michelangelo, ztistal zadrZen v nedokonceném gestu.

Tusil, co se stalo; tusil, kohoz dech kalil vzduch v komnatach
Vatikdnu. Bramante. Ten Nachas ——— Ten had proradnyj!

Jeho jméno se mu zapsalo do paméti stejné hluboko, jako se ryhy
jeho dlata vryly do mramoru. Jiz od jeho ndvratu z Carrary, uz od
prvého pohledu na hory kamene, jez nechal navozit na ndmeésti,
zacalo mezi nimi silit to némé, neviditelné soupefeni. Bramante se
smdl, Michelangelo mlcel; vedli svou bitvu, kazdy jinak - jeden
tusmévem zkazenym a lichotkami, druhy vytrvdnim a praci.

Tehdy jesté veril. Véril, Ze Svaty otec, ten dub viry, bude stat za
nim, za dilem, jeZ mélo byti jeho branou nebeskou.

Le¢ Bramante nettocil celem. Septal. V temnych zdhybech
zavést, v postrannich chodbdch, jez vedly nezndmo kam, na
schodistich v mezipatif, kde pfili§ mnoho dusi nepostdvd, tam
Septal: , Neni snad nestastné, ba pysné, stavét si hrobku za Zivota? Co
feknou lidé, az uvidi, Ze Svaty otec vice mysli na sviij ndhrobek nez na
Diim Bozi? Neni lepst vénovat tyto nesmirné prostiedky chramu? Chrdmu,
kterj povznese celou cirkev a jehozZ sldva pretrvd veky?”

Vsimaje si téch novych délnikd, kdyz prochdzel nddvofim kolem
kasny, jejiZ voda pfes den liné umird v Zaru slunce, védél. Nejsou to
jeho pomocnici; nebyl to nikdo, koho by znal z lomd, z té viavy
mramorového prachu a potu. A pfesto pracovali. TiSe, rozhodné,



s tvafemi bez vyrazu; na pfipravach stavby nového chramu; jako by
védéli to, co on nechtél slyset.

V ttery dorazily na ndbiezi polosuché Tibery z Ostie posledni
mramory. Ty, jeZ mély byti jeho; ty, které vyrval ze srdce hory. Kdyz
je zahlédl — téla spicich obrt, jejichZ sen byl nyni zrazen — jak jsou ve
v§i opatrnosti drahocenné kofisti, skldddny mezi ostatni bloky na
ndmeésti pred bazilikou, pocitil néco mezi zoufalstvim a zufivosti.
Kameny, které znal jménem; jejichz Zily a skryté vady znal po
hmatu.

, Svaty otec md dnes naléhavd jedndni,” pravil bezvyrazné trednik
pfed branou. , Vrdtim se nazitii,” odvétil.

Le¢ i tfeti den dostal stejnou odpovéd. A &tvrty den také.
Nakonec, s dusi ztézklou poniZenim, zaplatil sdm; téZce vydélané
zlaté, jez mu mély zajistit klid pro prdci, se rozplynuly
v nenasytnych kapsdch ptepravct. A Jeho Svatost? MoZnd o tom
neveédéla; mozna védéla a mlcela — — —

Dnes je tu popaté.

Chodby Apostolského paldce zchladly jako sklepeni; ne snad
hladem vecera, ani ne télem kamene, v némz noc zanechd stopy — — -
Je to chlad jiné povahy. Chlad dfadu; chlad moci. Chlad nezdjmu
mrazictho vice nez dotek kosaté. Krac¢i mezi sloupy, jejichz stiny se
kradou po podlaze jako osud; kroky md tlumené, a piece jisté, nebot
tentokrat jiz nechce odejiti s prazdnou.

Po ¢tyfi dny zde stdl, po ¢tyfi dny slysel totéz: ,,Svaty otec nemd
¢as.” Ta slova mu uZ neptisobi bolest — jsou jak ztvrdla kira, suchd
a bez Zivota, soucdst jeho dne.

Ale dnes jej pustili dél.

Prosel sini, kde gobeliny planou jako vale¢né memodry, zamrzlé
bitvy; cisafi, krdlové, vojevidci — zddni umélci. V tvéti kazdého



z téch tkanych vlddct je cosi netiprosného; vitézstvi, kterd pohltila
pamét.

Dvefe se rozevrely; vstoupil do predsiné kanceladfe a zrakem se
setkdvd s vratnym. MuZem s tvafi vytesanou z trpélivosti
a opovrzeni, jenZ na né hledi zpét bez zndmky soucitu. ,Mdm
pfikaz nevpoustét vds dal.”

Tu vedle néj stoji, jako zjeveni, mlady biskup, s tvari jesté svézi,
snad dosud nedotéenou jedem intrik. ,, Copak nevis, kdo to je?” kiic¢i
udivené.

,OvSemze vim,” odpovidd vrdtny bez pohnut{, s oc¢ima
prdzdnyma. , Ale ¢inim, co mi panstvo porucilo.”

Michelangelo netikd nic; v hrudi se cosi zvedd, jako by to chtélo
ven — slovo, vykfik, kletba — ale nic z toho nepronikne jeho rty. Chce
spilat, a ptece vi, Ze neni tfeba. M& hrdost. A hrdost, neni-li
poskozena, ztstava celistva. ,Povéz Svatému otci, Ze bude-li mne
chtit, at mne hledd jinde,” pravil pak a pohlédl soudné vratnému do
oCi. Vrdtim se domii, mysli si. A at’si déld, co chce. Zde se pravda neudrzi
pfes noc.

Hnév, jenz v ném vzplanul, byl silnéjsi neZ strach a opatrnost.
Vrétil se domt se silou vichtice, a dvete rozrazil takovou prudkosti,
az drevo zaprastélo a Zelezné, zrezivélé panty zakvilely v néatku,
jako by samy nesouhlasily s dmyslem, ktery ho pohdnél. Ihned, bez
jediného zavahdni, bez jediného pohledu na zndmé véci, jez mu byly
druhy v samoté, obraci se na své sluhy, na ty dva mladiky bdici
v predsini.

,Prodejte vSechno — zidam! Slysite? Vsechno, co zde je. Nechdi,
aby tu ztstal ani prach po mné. A jakmile dostanete penize,
okamzité za mnou do Florencie! Neztstdvejte tady ani o den déle!
Rozumite?!” huldkd pfes cely dam. Sluha toliko kyve, s ocima
roz$itenyma, védé, Ze dnes se nejednd o pouhy rozkaz pdna. Jinoch



sam zvykly na vybuchy jeho hnévu, je konsternovany, neb toto neni
jen dalsi erupce. Toto je aprk.

Je to oher pekelny.

Ani se nezastavil. Na stole, v nepofddku a opusténi, lezi
rozloZené skici — jeho hrobka. Mrtvé télo snu; jeho nadéje, jez se
proménila v popel. Md v sobé vic nez hnév; vic nez zklamdni. Nese
v sobé inferno — a to se ned4 uhasit slovem, ani slzami.

,Bramante — — — Ten—,” kleje pro sebe, a mne si spanky, jako by
chtél vytlacit z hlavy jed, jenZ mu tam byl vlévdn po celé dny. Papez
mu sliboval volnost, podporu, praci. A nyni? Zistaly jen kameny, jez
pohltila cizi pycha; kameny, které uz nebyly jeho.

Ve dvé hodiny réno, kdy Rim spal spankem pfetéZkym
a hfiSnym, nasedl na postovni viiz. Bez rozlouceni; bez jediného
slova. Pry¢ — — — pry¢ z mésta, kde mocni stavi chrdmy z pfetvéarky —
a z tvlrca ¢ini pfizraky bloudici chodbami beznadéje.

Kdyz dorazil do Poggibonsi, jiz bylo jitro, a méstecko, unavené
sluncem, jesté spalo. Neulehl proto, aby odpocival — le¢ aby unikl,
aby v cizim loZi nalézti mohl alesponi na okamzik tutocisté pred
boufi, jeZ v ném zufila. Jakmile vSak usedl ke skromné snidani
v hostinci, dorazilo pét poslt. Vstoupili s takovou jistotou, az se
vSechno zastavilo; vSechny hovory umlkly. Hosté, odtrhnuvse zraky
od pohdrt, je sledovali s bdzlivou zvédavosti. Michelangelo se
nezvedl; nepozdravil je. Jen sedél.

‘“”

,Messer Buonarroti — — —,“ zacal prvni posel hlasem ufedné
chladnym, ,Jeho Svatost vds zddd, abyste se bez okolkd vratil do
Rima a pokracoval ve sluzbg, jez vam byla uloZena. Jinak—*

Sochat se stdle nehybe. Pohledem nedstupnym, a slovy
klidnymi — a pfece ostrymi jako hrana dldta — pravi: ,Jinak co? — — —

Mpyslite si, Ze mne pfinutite ndsilim? Zkuste to, a lidé z tohoto mésta



vas pobiji, nebot nemaji radi ty, kdoZ ¢ini ndsili na svobodném
muzi.”

Prvni posel zbledl, couvaje o krok zpét; druhy, muz s tvaii
ohebnéjsi, pokousi se marné o smiflivost: ,Mistfe — — — Napiste
aspon odpovéd; potfebujeme ji. Aby Jeho Svatost védéla, Ze jsme vds
nalezli a splnili pfikaz.”

Michelangelo jiz dere list, jejz mu poddvaji. Pfecetl jej jedinym,
spalujicim pohledem; zadrZel dech, a pak pomalu vydechl, jako by
z plic vypoustél vsechen ten jed dni uplynulych. ,Vratit se? Tyden
Cekdni. Tyden ponizZeni. Tyden mlceni, které bylo horsi nez kletba.
A nyni — — —nyni se mam vratit?”

Tu se natahuje pro brk a kazdy tah pera po pergamenu je jako
skrabnuti do Zivé hmoty. PiSe rychle, rdézem, rozhodné, slova se rodi
z hnévu a bolesti. Kdyz skonéil, pomalu vstal, pfistoupil k oknu,
rukou opirav o jeho drsny rdm, zahledél se ven, kde se na zemi
mihotal stin stromu, tuze lhostejny k uddlostem zde nastanuvsim;
pak se otocil a doSel ke stolu, kde pfistrcil list papiru vstfic poslim
a pravil: ,Reknéte Jeho Svatosti, Ze se nevratim. Za vérné sluzby
jsem byl vyhndn jako zlo¢inec. O ndhrobku jiZ nechci ani slyset; kdyz
0 néj nestoji on, nestojim o néj ani ja,” pokracuje s chladnou, téméf
lhostejnou rozsafnosti, a pritomni navstévnici hostince, svédkové
tohoto dramatu, stdle opatrné ptihlizi.

,Jsem zprostén vsech zdvazki - a k ni¢emu jinému se zavazovat
nechci — — — Vezméte to a tdhnéte ke vSem dertim,” sy¢i a rukou
kyne, at mu zmizi z o¢i.

Poslové, zaraZeni tou silou, jeZ z néj vyzafuje, se toliko mlcky
uklonili a odesli.



Nechte, at’se vdm slova této kapitoly rozezni v hlase — jako dar na Vds cekd

tato kapitola v audio podobé zde.
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Zaprel jsem, a prece stal jsem

Napéti kviali kameni, jenZ mad byti dnes polozen, kameni, jenz
ponese vdhu vék, ovlddlo vééné mésto. Nadesla prva sobota po
svatcich VzkfiSeni, a na ndmésti, kde se v nasem véku shromaid’ujl’
procesi a kde se tipyti prekrdsné klenby, nestdla v ten cas zZddna
kupole, toliko sloupy baziliky staré — tézké, véky unavené, oprené
o vlastnf stin. Byla to stavba stard vice nez dvandct stoleti. Bazilika
cisafe Konstantina, vznasejici se nad hrobem rybdte, kde pod
oltdfem spal svaty Petr. Apostol, jemuZ Mesids fekl: , Ty jsi skdla.”

Tato skala. Tento zdkladni kdmen viry, nebyl poloZen v tichu
a modlitbé, le¢ zrozen z ohné a krve. Abychom tedy pochopili tthu
tohoto zdkladntho kamene, je tieba vrétiti se v ¢ase, do doby, kdy
jméno Kristovo netoliko bylo znamenim moci, le¢ obZaloby — do
roku Sedesdtého ¢tvrtého — - —

Do roku, kdy Rim byl popelem. Ne v$ak popelem o¢istnym, jenz
slibuje vzk#iSeni v hlasech fénixti, le¢ popelem mastnym, tézkym,
ktery se lepi na mramor i na dusi, a v jehoz sedé, dusivé hmoté lezi
pach spdlenisté, pachut viny a ttha obvinéni. Plameny, jezZ poziely
devét okrest ze ¢trndcti, pohasly, vSak jejich dym dosud lpi v ulicich,
plazi se po ohofelych zdech chramti, které jsou nyni toliko vyhaslym
ohnistém boht, a plni plice Zivych i mrtvych — — -



Nebot svét fimské fiSe byl stavbou z kamene a ze smluy,
a smlouva s nebesy, pax deorum, byla taktka mechanickym plnénim
zavazki.

Nebyla to otdzka viry, jeZz by hofela v nitru, ale vefejného,
pfesného udcetnictvi s mocnostmi. Generdl, jdouci do viavy bitvy,
piisahd chrdm za vitézstvi, a kdmen chrdmu pak, postaveny
z véle¢né kofisti, jest toliko svédectvim splnéného dluhu. Sochy
bohti, ml¢ici ve svych kamennych domech, nebyly bozstvy osobni
lasky, nybrz ruciteli moci, strdzci impéria, jeZ ochotné ptijalo pod sva
kiidla egyptskou Isis i perského Mithru — kazdého boha, jenz byl
ochoten pfistoupit na smlouvu a neohrozoval ¥ad.

Témét kazdého.

Nebot na vychodé, v zemi zvané Judea, v provincii vééného
nepokoje a ndbozZenského zdpalu, sidli ndrod Zidovsky — ndrod
jediného Boha; Boha zarlivého a nesmifitelného, odmitajictho
viechny ostatni. Tento vzdor byl pro Rim zvlastni, le¢ snesitelny,
dokud se drzel v hranicich té jedné neklidné provincie.

Avsak napéti doutnalo, ziveno krvi a podrobenim, a jiz brzy
vzplane v povstdni tak krvavém, Ze jeho konec — legenda o Masadg,
o tisicovce Zidovskych muzii, Zen a déti, jez si radéji zvoli smrt
vlastni rukou neZ fimské otroctvi — se stane ozvénou, jeZ bude znit
po tisicileti.

A z této pudy, z onoho kvasu proroctvi, ouzkosti a ocekavani, jez
se po staleti klene nad Judskem pod znamenim hvézdy Davidovy,
vzesel novy kult, jehoZ pochoden nese Kristus — — -

Kym byl ten Kristus?

Pro soudce Rima, pro prefekta Pildta, nebyl synem boha, le¢
povstalcem; tesafem, tektonem, stavitelem z provincie galilejské,
z vesnice Nazaretu, a vpravdé toliko potulnym rabinem jménem

Vv,



Ackoliv byl za rabina, tedy za ucitele, povazovdn, od tehdejsich
nadbozenskych autorit se v mnohém zdsadné odchylil. Zatimco tito
oporu nalézali ve formdlnim vzdéldni a v zdkonech, on svou
autoritu neopiral o zddnou skolu, ale toliko o sva slova. S armddou
véru nepfisel, le¢ s kdzdanim na hofe, v némz blahoslavil chudé,
placici a tiché, a timto samotné zdklady fddu jak Fimského, tak
i chramového, prevracel. U¢eni o milosrdenstvi a ldsce bylo Pildtovi
a srdce.

Jeho ptibéhy, prosté a hluboké jako studna, byly srozumitelné
rybdfim, celnikm i nevéstkdm, le¢ pdlily jako jed v usich farizeji
a saducet, téch strdzca Zdkona, jejichZ autoritu podkopdval kazdym
svym dechem. Cinil zazraky, jeZ ptitahovaly davy, a ty davy, hladové
po nadéji, v ném zacaly zfiti toliko vice nez ucitele. Zacaly v ném
vidét krdle.

To byl pocétek jeho konce.

Jeho pfichod do Jeruzaléma nebyl ptichodem poutnika, le¢
triumfem. Lid mu méval palmovymi ratolestmi. A on, misto aby se
poklonil v chrdmu, vyhnal z jeho nddvofi penézoménce a kupce,
a tim netoliko udefil na pychu knéZi, ale i na jejich pokladnici.

Pro Sanhedrin, nejvyssi radu, stal se rouha¢em a nebezpecnym
bufi¢em, jenZ by mohl proti nim postvati jak lid vlastni, tak hnév
Rima.

Bylo rozhodnuto. Musi byti odstranén.

Le¢ vzesla otdzka; jak se zmocnit muze, jehoZ v ulicich chrénil
dav, ktery by se pfi jeho zat¢eni na dennim svétle mohl vzbouftit?

Odpovéd pftisla zevnitf; z jejich vlastntho kruhu. Jeden
z dvandcti, Jidds, muz z Keriothu, ten, jenZ spravoval jejich
spole¢nou, chudou pokladnu, pfiSel za knézimi. Pro¢ to ucinil?
Zklamal se v Mistrovi, ktery nechtél byti pozemskym krdlem a vésti



vzpouru proti Rimu? Nebo ho zldkala vidina tficeti stifbrnych — cena
otroka, jiZz mu nabidli? Ci snad, v pomateni své vlastni viry, chtél
svého Mistra donutiti, aby konec¢né projevil svou boZskou moc
a smetl své neptatele? Nikdo nevi, ale stalo se.

Za uplatek nabidl, Ze jim ho vyda. V noci. V tichosti. V zahradé
zvané Getsemanskd, na dpati Olivové hory. A jako znameni, aby ho
straZe poznaly ve tmé, si zvolil polibek.

A tak, pod rouskou noci, pfivedl chramovou strdZ, a polibkem,
znamenim ldsky a oddanosti, zradil svého Mistra.

Teprve tehdy ho mohli zatknout. A pted Pildta pfedvésti; ne vSak
s obvinénim z rouhdni, jeZ by fimského prefekta nezajimalo;
predvedli ho s obvinénim politickym, s tim jedinym, kterému Pilat
musel rozumét: Tento muz se prohlasuje za krdle Zidovského.

Krél Zidovsky. Rex Iudaeorum. V ugich Rima to neznamenalo nic
mensitho nez velezradu. Vzpoura proti cisafi. Hrozba pro Pax
Romana. Hrozba pro Pax deorum — — —

Pro Pildta to byl jen dal$i z mnoha problémt neklidné provincie.
Dal ho zbicovat, snad v nadéji, Ze pohled na zkrvavené télo dav
uspokoji, ale nestacilo to. A tak, aby predesel nepokojiim, které
nenavidél vice neZz nespravedlnost, vydal ho k popravé; k popraveé
typicky fimské, urcené pro otroky a povstalce — k ukfiZovani.

Nesl sviij kfiZz ulicemi Jeruzaléma aZz na misto zvané Golgota.
Tam, mezi dvéma zlocinci, byl pfibit na dfevo. A nad jeho hlavu,
jako vysméch i jako ufedni zdznam zlo¢inu, nechal Pildt pfipevnit
tabulku s ndpisem ve tiech jazycich: lesus Nazarenus, Rex Iudaeorum —
— —Jezi8 Nazaretsky, krél zidovsky.

Problém — — — jeden z mnoha problém1i fiSe, byl vyfesen. Vidce
byl poniZen a popraven. Avsak jeho smrt, jez méla byt koncem, stala
se pocatkem, a jeho k¥iZ, ndstroj potupy, stal se znamenim viry, jez se



jako neviditelnd feka rozlévala tepnami fiSe, nesena po obchodnich
cestdch, v podpalubi lod{, v mosndch kupcti a poutnikii.

A nyni, po velikém Zdru, je tfeba nalézti vinika. Pro¢ by bohové
meéli chrdnit mésto, v jehoz zdech ziji ti, kdoZ je popiraji?

Simon, jehoZ Kristus zval Petrem, se skryvad. Ne, je$té ne
v katakombadch, jeZ teprve Cekaji na své mucedniky, le¢ v zapadlém
domé za Tiberou, v Transtiberiné, ¢tvrti hadrd a cizich jazykd, kam
se ani prétoridnskd strdZ neodvazuje vstoupit, leda s ozbrojenou
kohortou v zddech. Diive tudy prochdzeli fe¢ti obchodnici, jejichz
o¢i byly plny prohnanosti, a syrsti lodnici s kaizi spdlenou mofem
a sluncem — — — nyni, jak si dfednici Septaji, toliko sidlili zde ,ti
Nazorejci”.

Domem, kde pobyvd, prochdzi kout z jediné olejové lampy, jeZ ze
strachu nikdo nerozZehl naplno. A v jejim mihotavém, nejistém
svétle dfepi stary rybaf — on, ktery kdysi chodil po pis¢itém bfehu
Galilejského jezera, naslouchaje sloviim Kristovym, a nyni, v tomto
meésté, ¢ekd na znameni. Télo md znavené léty a cestami, vSak jeho
o¢i, o¢i zvyklé hledét do dalky, stdle planou. Neumi psat, neumi ani
mluvit tak, jako Pavel, ale ti, kdo pfichdzi, poutnici s dusi
rozedranou, zastavuji se pravé u ného, u té némé skdly, a v jeho
mlceni nachdzeji vice odpovédi neZ ve vsi vymluvnosti svéta.

Venku, v ulicich, se $if{ zvésti, jedna hrtznéjsi druhé: Cisaf pry
obvinil kfestany. Néktef{ bratfi zmizeli, pohlceni noci. Jini, jejichz
srdce se chvéje strachem, se chystaji prchnouti do Ostie. I Petr ma
moznost odejit — — — lod je pfipravena, ¢ekajic v p¥istavu, a bratfi ho
prosi, jejich hlasy plny ouzkosti: ,Jsi sloup cirkve, Pette. Jsi skila. Bez
tebe padneme.”

Avsak Petr ddle mlcel — — — Mlcel a sedél u prostého stolu, prsty,
zvyklé drsnosti siti, sevieny kolem dfevéného kiiZze, a modlil se;
nikoliv pro Gték — — — le¢ za porozumeéni. Noc sebou nesla napéti tak



veliké, aZ i vlastni dech znél jako vina. I vstal, pfevazal plast
piehodil pfes ramena prdzdnou mosnu poutnika a pohlédl na
mladého didkona, jenZ mu nosival chléb a vodu, a ktery nyni spi
spankem bezesnym, spankem spravedlivych. I zanechal vedle ného
kousek chleba a praminek ¢isté viny — znameni, jez nepotfebovalo
slov — a vysel do noci, aniZ by cokoli fekl. Z4stéra tmy pokryvala
popel, krev i ohofelé portdly chrdma. Sestoupil k mostu, presel
Tiberu a vyrazil po Via Appia — — — Na cestu, jiz absolvovali mnozi
pfed nim. A mnozi po ném; v dmyslu dorazit k pfistavu.

Tehdy ho zfel. Z prachu cesty a viru se vynofila postava muZe,
kracejictho proti nému, nesouctho na rameni tézky, surovy trdm
kiize. Byl nahy. Télo zjizvené. Nohy bosé. Ruce rozedfené, zdda
prokvetld ranami. Petr ztuhl. Ne ze strachu — — — nybrZ z pozndni.

,Pane — — — kam kracis§?” vydechl: , Domine — — — quo vadis?”

Cizinec se zastavil; jeho tvar byla klidnd, vytesdna z bolesti
a odpusténi, a o¢i planuly ohném, ktery nepdli, ale odhaluje. ,Jdu do
Rima,” odpovédél tthou vécénosti. , Abych se dal znovu ukfiZzovat.”

Ta slova Petra zasdhla, a v tom okamziku padl na kolena, a kdyz
znovu oteviel o¢i, cesta byla prdazdng, ale otisk toho zjeveni, ta jizva
v dusi, zustala.

A tak se obratil. Cesta zpét do Rima byla tatdiz — — — avsak
ke svému kiizi. Krdcel zvolna; neskryval se vice. Nespéchal. Pfesel
most, vrétil se do Transtiberiny, kratce se pozastavil ve svém tkrytu.
Réno nalezli didkona spictho v kouté — — — a na stole, vedle chleba
a praminku viny, lezelo Petrovo roucho. Pozbyla i mosna. Odesel
beze vseho — toliko s tim, ¢eho nelze pozistavit.

Krétce nato byl zajat.

Ne, nehledali ho, le¢ poznali. Jeden z vojak®, mlddenec pihaty
a s oima prazdnyma, na néj chvili hledél, nez ptivolal svého druha.



Petr se nebrdnil, a kdyZ mu spoutdvali ruce drsnym provazem,
toliko pravil: , Budte pokojni. |d vds neproklindm.”

Vedli ho tzkymi ulickami, z jejichZz podzemnich zlabt vychézel
pach hniloby a smrti. Lidé se nedivali, nebot byla to doba, kdy
i pohled sdm mohl byt ndsledovan obZalobou. Proces nebyl vefejny,
ani slavny; jen rychly, fraska moci. Vyslech bez svédka a bez
obhdjce.

Jméno? — Simon, zvany Petr — Obvinéni? — Ndasledovnik Krista,
podnécovatel nového, pro Rim nebezpecného kultu — Trest? — Smirt.

Poprava nebyla uréena pro Forum, ni pro amfitedtr; méla se
vykonati stranou, mimo zdi mésta, v cirku, jejz zalozil Caligula
a ktery Nero, ten herec na trting, pfetvofil v ndstroj své kruté moci —
v cirku pozdéji zvaném Vatikdnsky, na svahu neslavného pahorku
za Tiberou.

Tam, kde koncila zdstavba; kde se otroci modlivaji v jazyce
feckém; kde hlinéné zdi zadrzuji zdpach krve, potu a rozkladu. Kde
na podélné spina, uprostfed ovdlu, jiz stoji obelisk z Héliopole,
dopraveny po mofi na barkdch podivuhodnych, némy svédek tisicti
smrti.

Po obvodu cirku se tdhnou tribuny. A za nimi — jak pfiloha ke
smrti — se rozklddaji roztrousené hrobky. Rodovd mausolea, votivni
ndpisy na mramorovych deskdch, fresky vybledlé casem
a lhostejnosti. Nekropole; mésto mrtvych, jez pfedchdzelo arénu,
nebot fimsky zvyk ptisné oddéloval Zivé od mrtvych — — — vSak toto
misto, tento pekelny kruh, je spojuje v jediném, straslivém objeti.

Tak jako se o sto let pozdéji mladd Fimskd Slechti¢na Vibia
Perpetua, matka nemluvnéte, v Kartdgu sama chopi tfesouci se ruky
gladidtorovy a navede si jeho me¢ na hrdlo, tak i Petr pfijal sv{;
udeél. KdyZ mu ozndmili rozsudek, pozddal o jediné: ,Ne tak, jak miij
Pdn. Hlavou dolii, prosim.” Byla v tom pokora, snad i stud. Ale nade



vée — védomi nehodnosti. Nemohl pfijmout smrt, jeZ ndleZela
jedinému. Tomu, jehoz zapfel. Ttikrdt. A presto mu bylo déno
odpusténi.

Vojakim to bylo lhostejno; hlavou nahoru, hlavou dolt. K¥iZ je
k¥iZ, smrt je smrt. Zhotovili konstrukci — obrdceny kiiZ, trojmo
svdzany, aby télo, aZ ochabne, nesklouzlo. Réno ho vyvedli z cely;
bez pout. Sel sdm, bez slova. Pahorek je bez zvuku, aZ na vétve nad
arénou, jez se chvéji v rannim vétru. Nejsou divéci; neni divadlo.
Bude to jen poprava.

PrihliZeji tfi muzi: vojak s kopif, pomocnik s ndstroji — — — a jeden
otrok, jehoz tvar jest bez vyrazu. Zemé jest mékka po rose. Dievo
vrZe. Petr se zhluboka nadechl, naposledy se figurdlné pokfizoval,
a pak sdm ulehl pod kiiZ. Jeden z vojakti mu obtaci zdpésti, druhy
zatloukd hieby.

Trvalo to méné nez ¢tvrthodinu.

Kdyz vztycen byl, jeho tvar se skldnéla k zemi. Rty md sevfeny,
o¢i zavieny; vSak z dst se mu vydral dech, posledni Sepot neseny

vankem:

,Pane — — —neodvracej tvaf — — — tvaf svou ode mne — — -*

Poté jiz nebylo ni¢eho. Az vecer — — — kdyz byl ki{Z skdcen a télo
snato, kdyZ hlina nasdkla krvi — — — az vecer pfisel jiny. Mlddenec,

jeden z téch, kdo se ukryvali. Klekl u téla, rozprostiel pfes néj plast.
A do zemé, déle za hranici cirku, na misté, kde ho ulozili, vtlacil
kdmen. Znameni. Pamét. Misto. To misto, jeZ jednoho dne ponese
jméno toho, jenz padl hlavou dolti — — — a prece byl Skdlou. A tak
impérium, jeZ ho odsoudilo, pokracovalo dal, netusic, Ze jeho
skutecnym dédicem se nestane dalsi cisaf, ale cirkev, jejimz centrem
bude prdvé misto poslednitho odpocinku tohoto prostého rybate;
misto zprvu prosté, ztracené v hliné, zaruastajici travou, jeZ Septala



vétru piibéh, jemuZ naslouchat dovedli toliko ti, kdoz pfichédzeli
s dusi otevienou, se pomalu stdvalo sttedobodem nového svéta.

Avsak kfestané pamatovali; nejprve pfichdzeli v noci ve stinech,
plizici se mezi hroby pohanti, pak vzty¢ili znameni, chudé a prosté,
a posléze kapli, jejiz zdi byly spiSe modlitbou nez hmotou. A za
cisafe Konstantina, kdyz kfestanstvi jiz bylo vynato z temnot
katakomb na svétlo cfsafské pfizné, rozhodnuto bylo, Ze zde, praveé
zde, vystavén bude chrdm — — —

Chrdam, jenz mél stanout pfesné nad onim hrobem, nad tim
sttedobodem viry, kterym nebylo mozno pohnout, nebot’ to bylo
misto posvécené, nedotknutelné. Zemé pod nim totiZ nesla télo, jez
v kostnatych, rybéafskych prstech drzelo kli¢e k brandm nebeskym.

Avsak dfiv, nez se tak stalo, byl tento kus vyprahlé pidy jiny.
Pfed dvéma tisici léty lezelo Vatikdnské ndvrsi za hradbami
antického Rima - nevabné, opovrhované piedmést, porostlé
fidkymi, trnitymi vinicemi s vinem tak kyselym, Ze sviralo usta,
rozbrdazdéné jilovymi doly, z nichZz se tézila hlina pro cihly,
a zamoftené roji komadrt, jeZ se zvedaly z blizkych mo¢alt jako oblak
nesouci maldrii. Mons Vaticanus, jak se mu fikalo, byl krajem
s nevalnou povésti, mistem nehodnym k bydleni, hodnym tak akorat
k vyhnanstvi a k tajemnym, krvavym obfaddam.

Na jeho svazich stdval chrdm bohyné Kybelé, té matky bohd,
pfivezené z Orientu a uctivané v extatickych, divokych ritudlech
knézimi, ktefi se v Silenstvi zasvécovali jejimu kultu. BliZe k Tibefte,
k té liné, Spinavé fece, se pak rozklddaly cisatské statky, rozdélené
na zahrady, v nichz kvetly riZe pro potéchu mocnych; na béZzecké
drdhy a umélé bazény, z nichz jeden slouzil i k hriznym inscenacim
ndmoinich bitev.

Dominantou této krajiny byl vSak Circus Vaticanus; zaloZeny
Caligulou a rozsifeny Neronem, s obeliskem v ose, obklopeny



nekropoli. Obelisk sdm — ten némy, Zulovy prst, tfisettunovy monolit
z Héliopole, mésta zasvéceného slunci — prvotné vztycen byl
v Alexandrii, na ndmésti pfed chrdmem Caesarea. Pozdéji, v Case
cisafe Caliguly, toho bozského silence — jehoz skute¢né jméno, dnes
zapomenuté, znélo Gaius Caesar Augustus Germanicus — byl
pievezen do Rima na lodi tak obrovité, Ze po splnéni tkolu byla
potopena, naplnéna betonem a proménéna ve vinolam v ostijském
pfistavu — ——

Caligula — z latinského caligae, vojenskd obuv — byla posmésna
prezdivka, kterou mu v détstvi dali vojici jeho otce, Germanica,
kdyZ mezi nimi pobihal jako maly chlapec v miniaturnich sandélech
a legionafském odévu. Nesndsel to jméno, rouhalo se jeho piedstaveé
bozské dtstojnosti, a prece prezilo jeho vlddu i smrt, jako by
vysméch byl vé¢énéjsi neZ moc — - —

A snad uz tehdy, v tdborech na Ryné, mezi védle¢nym kiikem
a prachem taZzeni, se v ném zrodila ona kfehkd rovnovdha mezi
détstvim a silenstvim, zboZsténim a znetvofenim, kterd méla jednou
vyustit v fimsky kult nejistoty a krve.

Roku Pdné tisictho pétistého osmdesdtého Sestého, kdy jiz jiné
kiize a jiné touhy vladdly svétu, papez Sixtus Paty vypsal soutéz
k jeho pfesunuti.

Pfislo mu na pét set odpovédi, kde jedna z nich pravila: Modlete
se. I zvolil si Domenica Fontanu, jenZ obelisk, ten pohansky sloup,
nejprve obestavél mohutnym dfevénym leSenim, jez lid nazval II
Castello — kolosem ¢ty¥poschodovym, z jehoZ trdmovi se tocila hlava.

Devét set délnik(i, sedmactyficet navijdkd, sto ctyficet koni
a papezZsky dekret, pfisny a neodvolatelny, pravil: Kdo byt jediné slovo
pronese — — — bude stat. A nastalo ticho — — — Ticho tak hluboké, Ze bylo
slyset toliko skifpéni lan a lkdni dfeva.



Lana sténala, dfevo praskalo. A v té chvili, kdy jedno z lan se
prepalovalo Zdrem a tfenim, zaznél z davu hlas ndmoinika z Janova:
, Polijte lana!” Porusil rozkaz, ale zachranil kdmen; za coz byl stédte
odménén a pravi se, Ze jeho rodina dostala privilegium dodévat
papezskému dvoru palmové ratolesti na kvétnou nedéli.

Tak se kdmen pohand, svédek tisicti ukfizovanych v aréné, stal
osou kfestanstvi. Znamenim triumfu — — — I paméti utrpeni.

Mezi cirkem a severni silnici povstala rozsdhld nekropole, mésto
smrti vedle mésta Zivych. V jeji horni ¢ésti — nedaleko Hadridnova
mauzolea — vzty¢ena byla Meta Romuli, jehlanovitd hrobka, jez byla
na popud Alexandra Sestého, strZena, aby uvolnila misto pro novou
ulici Via Alexandrina; tak bylo umoznéno pfimé spojeni Vatikdnu
s mostem pres Tiberu.

V dolni &&sti nekropole pak stdly stovky mausolei, zdobenych
mramorem a mozaikami. Zpoddtku byli vSichni pohané, avsak
koncem druhého véku se zacaly objevovat i hroby kfestanti, prosté,
bez ozdob. Pfitahovalo je jediné misto: pamdtnik v dolni &asti
nekropole — trofej apostola Petra.

Stdla pfi staré Via Cornelia — cesté, kterd vedla mezi hrobkami
a smrti, mezi méstem a tichem. Pravé u této cesty se podle tradice
zastavil Petr — a ztistal. V kameni, v krvi, v paméti.

Slo o pamdtnik prosty svym vzezfenim: tfi niky vysekané do zdi
natfené rumélkovou cerveni. Spodni nika — pod trovni dlazby -
zakrytd perforovanym vikem; dvé horni lemovaly drobné sloupky.
Pamatnik stdl proti malé vydlaZdéné plosiné a slouZil jako misto
modlitby. Svédectvi o ném pfindsi fimsky knéz Gaius kolem roku
dvé sté jako o trofeji vitézstvi — misté, kde byl podle tradice pohiben
svaty Petr.

Jiz ve tretim stoleti zacala sténa praskat. Pfibyly opérné pilite;
pfed pamdétnikem vyrostla miiZ, nové vydlazdéné prostranstvi.



A pravé nad timto mistem — — — za vlddy Konstantina — — — mél byti
postaven chrdm. Chrdm, jenz by trofej zahrnul, nikoli pohi#bil. Cisaf
trval na tom, aby apsida nového svatostdanku stdla presné zde -
nikoliv z divodu praktického, nybrz z pfesvédceni, které se v ném
zrodilo v hodiné vitézstvi.

Bylo to roku Péné tfistého dvandctého, kdy Konstantin tdhl na
Rim, aby se stfetl s Maxentiem, svym rivalem o moc. Veder pred
bitvou, kdesi na cesté mezi severnimi branami mésta a Milvijskym
mostem, mél podle pozdéjsi tradice pozvednout zrak k nebi -
a spatrit znameni.

Na obloze se objevil kiiz, planouci svétlem, a slova v fectiné ¢&i
latiné — In hoc signo vinces. V tomto znameni zvitézis. A kdyZ se noc
spustila, ve snu k nému promluvil Kristus — vyzval ho, aby pfijal
tento znak a nechal jej vyryt na vojenské stity. Konstantin tak ucinil.
Bitva byla krvavd, le¢ vitéznd: Maxentius padl, jeho télo zmizelo
v proudu Tibery, a Konstantin vstoupil do mésta jako pdn, jenz
nedékuje boZstvim Rima, ale Bohu, kterého dosud neznal.

To nebyl kiest — nikoliv hned. Pfijeti viry bylo pomalé, opatrné,
politické i osobni. Konstantin ziistal dlouho nepokitén, jak bylo
u cisaftt zvykem, a na své minci ponechal pohanské symboly, ale
jeho ochrana kfestanstvi byla zfetelnd a rostla. Vydal mildnsky edikt
o ndbozZenské svobodé; vracel zabrany cirkevni majetek; pfizval
biskupy ke svému dvoru.

A pozdéji — v okamzZiku uz blizkém smrti — pfijal kone¢né kiest,
podle nékterych podani v Nikomedii z rukou arianského biskupa
Eusebia. Byl to kiest ocistujici, odloZeny aZ na samy prah vécnosti,
jak to mnoz{ praktikovali.

Jesté predtim vsak, v dobé bezprostfedniho nadseni a rozjitfeni,
padlo rozhodnuti, jeZ zménilo dé&jiny cirkve. Konstantin daroval
fimskému biskupovi paldc na Laterdnském pahorku a zfidil v ném



prvni monumentdlni chrdm nové viry. Prdvé zde vznikla prvni
katedrdla kiestanského svéta — bazilika Nejsvétéjstho Spasitele,
pozdé&ji zasvécend i Janu Kititeli a Janu Evangelistovi. Nebyl to
svatopetrsky chrdm, le¢ prdvé Laterdn, jenZ je matkou, hlavou,
i srdcem vsSech kostelt meésta i svéta — omnium urbis et orbis
ecclesiarum mater et caput. Tam mél papez své sidlo, svij triin, svou
sakristii, své koncily.

A prece se cisaftiv pohled obrétil i jinam; vybral dalsi misto —
a cirkev, jeZ se zrodila z prondsledovdni, tam vstoupila do nové
epochy. Zdzrak se neuddl zde — ale vira uz ho sem pfenesla. Rychle
se rodila tradice, ktera vizi spojovala pravé s timto prostorem; jako
by se hlas nebeského kiiZe zjevil pfimo nad svatyni, aby vyvoleny
cisat mohl pfijmout viru z rukou mucednika. Spojeni triinu a oltdte
bylo zpeceténo kamenem.

Ale misto nebylo rovné — svah klesal prudce. A fimské pravo
zakazovalo narusovat pohfebisté.

Konstantin vymyslel zptisob. Mons Vaticanus byl ¢aste¢né rozryt.
Pfes milion kubickych stop zeminy bylo pfesunuto a navezeno, aby
vznikla ploSina. Horni ¢4st nekropole byla znic¢ena, ale spodni — — —
véetné trofeje — — — byla opatrné zasypdna a uchovéana.

Aby se masa zeminy nesesunula zpét, vyrostla na hrané svahu
sedmimetrovd opérnd zed — kdmen na kameni — srdce z vépna, tvaf
z kvdadri, stavénd vrstvu po vrstvé; zadrZela terasu — utvofila
zéklad.

A prévé tam, na této vyrovnané plosiné — se béhem nékolika let
postupné vztycil stary chrdm svatého Petra. Sto dvacet kroka na
délku, Etyticet ¢tyfi na §itku — to byla hlavni lod. Transept rozepjal
svd ramena jesté ddl, do Sife Sedesdti krokti. A pfed vstupem do
chramu se rozklddalo atrium o délce ¢tyficeti krokt. Na svou dobu
Slo o chram kolosdlni. I s atriem dosahoval téméf rozmért dnesni



baziliky — stdly, dtistojny, nepfedstavitelny v ¢ase prondsledovani,
a prece vyvstal z vize cisafe.

Tuto na svou dobu tuctyhodné rozsdhlou stavbu podepiralo
osmdesdt osm slouptt — mramor z cisafskych lomt, neseny po vodeg,
po cestdch, s virou. Kazdy za cenu nepfedstavitelného usili — kazdy
nesl védhu slz a potu. Vnitfek byl délen do péti lodi — sloup za
sloupem, oblouk za obloukem, jako by cely prostor dychal v rytmu
zalmt. Mozaiky zafily jako jitfni modlitba — strop se zvedal jako
dech nadéje.

Dlazdice nad hrobem byly prolozené zlatem. Nikoliv pro
okdzalost — — — ale aby slunce, kdyZ padne oknem, nasSlo cestu ke
kameni. A pfimo nad trofej — — — Nad mistem, kde apostol spocival —
nechal cisaf vystavét ciborium — mramorovou svatyni s porfyrovym
obkladem a tocitymi sloupy — symbolizujici ¢tyfi stromy nadéje,
které se vinuly jako modlitba vzhiiru, vzhtru, k Bohu. Ony sloupy,
dle legendy, pochézely z Salamounovy hrobky.

V gestém stoleti piidal papeZ Rehot Veliky confessio — kryptu, do
niZz mohli poutnici sestoupit a modlit se pfimo nad mistem
posledniho odpocinku. A nad ni postavil novy oltaf.

Stard bazilika — — — navzdory nédjezdéim a zejména drancovani
Saracéntl v roce osm set ¢tyficet Sest — — — ztistala vpady viceméné
nedotcend. Ale dopadalo na nf opotfebeni vékem.

Stény se nakldnély, omitka praskala; béhem mse padaly kusy
stropu. Krysy hnizdily v krovech; chodby potemnély, dlazdice se
kyvaly. Pod kazatelnami se drolila omitka a v tichu brevidit se
z pudy ozyval Selest krys. Nebylo distoty, ale zmaru — — — A pfesto
svatost pfetrvdvala.

Z pavodniho chrdmu dochovalo se pramalo, le¢ z toho, co se
dochovalo, lze zfiti, jak skvostny opravdu byl. Mramorové sloupy
po strandch hlavniho portélu, nesené kdysi z cisatskych lomu, byly



znovu vztyCeny. Samy dvefe — div z ranného renesancniho
kovotepectvi, dilo Filaretovo — byly vynaty z ruin a vsazeny v nové
pruceli, jako némi svédkové zaniklé svatyné.

Nejpodivuhodnéjsi z fragmentt vsak nebyly ony sloupy - ni
dvefe — nybrz viko sarkofdgu z rudého porfyru, kdmen fimskych
cisaft. Kdysi spocivalo v Hadridnové mauzoleu — v tom kamenném
kolosu smrti mocnych. V desdtém stoleti vynato bylo a pouzito pro
hrob Oty Druhého, ktery spocinul v atriu staré baziliky — ve vné&jsim
nddvofi, na hrané mezi svétem a svatyni. KdyZ bylo ono atrium
zbofeno, viko zmizelo z paméti, a po léta slouZilo jako napajedlo pro
dobytek, ktery se chladil v jeho kamenném objeti. Poté, co opét
nalezeno, ocisténo a opraveno bylo, stala se z néj kititelnice nové
baziliky. Z poklopu smrti zrodila se nddoba Zivota.

Za Pia Dvanictého, v roce devatendctistém tficatém devatém,
v dobadch predvéle¢énych - kdy Mistr Schulz, uvniti déblem
suzované zemicky, jiz spfddal své plany na knihu o kameni
a bolesti — byla, po nédlezu a nédsledném odkryti mauzolea, znovu
spatfena purpurovd sténa, trofej, Konstantinova svatyng, Rehottv
oltdf. A pod purpurovou zdi — — - v malém, chudém vyklenku — — —
Kosti silného muze, seslého vékem. Mozna Petrovy; moznd ne; to vi
jen Hospodin.

Avsak nyni — — — za pontifikdtu Julia Druhého, roku Pané tisictho
pétistého Sestého — — — stard bazilika stéle stoji, a zdklad nové se
dnes — — — kdesi za jejf apsidou — — — poloZzi.

Bude to chrdam, jenz obstoji vé¢nosti. Chrdm, jenZ pfekond antiku.
Chrdm, jehoZ kdmen ponese jméno pontifika. A jehoZz ptdorys
navrhl Bramante. Donato z Urbina. Princ architektury; muz, ktery
byl kdysi malifem — — — A nyni kreslf proporce vécnosti.

A prévé dnes, v tento den osmndcty, mésice dubna, bude tato
vélnost zapocata; nebot z nitra starého, umirajictho chrdmu,



z ptitmi, jeZ bylo prosaklé staletym kadidlem a nevyf¢enym Septem,
formovalo se procesi.

Nesméfovalo vsak dovnitt, k oltafi, ale ven, za zpola zbofenou
apsidu, na misto, kde se rodil novy svét. Jeho Svatost Julius Druhy
kraci v cele, odén ve zlatem protkdvaném rouchu, a jeho vysokd,
trojbokd mitra, zafici jako slunce samo, vrha ostry stin na asketickou
tvaf, v niz se zraéf netstupnost kamene a odhodldni ohné. Po jeho
boku se vIni mofe purpuru, kardindlové, jejichz plasté splyvaji
v jediny, pomalu se sunouci proud rudé tkaniny, a kazdy jejich krok,
tlumeny prachem vyschlé zemé&, doprovazi Sepot modliteb.

Za nimi, v uctivé, téméi bazlivé vzddalenosti, kraci stavitelé,
femeslnici a mistfi mramorovych lomt, muzi, jejichZ ruce znaly tthu
a dusi kamene. A v jejich ¢ele — — — Bramante; s hlavou hrdé
vztyCenou, s ofima téméf bolestivé lesknoucima se pychou. Vi, co
ten den znamend; netoliko pro viru a pro Rim, ale také pro ngj.

Michelangelo odjel. V&era, v hloubi noci, opustil mésto bez
jediného slova rozlouceni, bez jediného pohledu zpét; neunesl
pordzku, tu domnélou i skutecnou, tu, jiZz mu Bramante utkal
s trpélivosti pavouka. A on — — — Bramante — — — zfistal. Stal zde,
vedle Svatého otce, jehoz vili nyni formoval jako mékkou hlinu.
Vitéz; korunovdn nepfitomnosti toho, jenz se neodvazil zistat; toho,
jenz prchl pred hrou, jiZz nepochopil.

Na znameni Svatého otce pfistoupilo se k posvéceni. Knézi
prednesli modlitby, jejichZ slova stoupala k nebi, a kadidlo se vinulo
k obloze v modravych, linych spirdldch. Liturgické zpévy, nesené
hlasy chlapeckymi, zni nebeskym potvrzenim velikosti tohoto
okamZiku. Zlaté mince, Cerstvé raZené k této pifileZitosti, s tvafi
papezovou na jedné a s obrysem nového chrdmu na druhé strang,
jsou ukldddny do nddoby, jeZ Jeho Svatost osobné a s hlubokou
vaznosti ndsledné zehnd. V misté, kde se bude ty¢it jihozdpadni



centrdlni pilif — — — Tam, kde jednou spoc¢ine socha svaté Veroniky,
drZici rousku s otiskem tvare Kristovy, tam — — — pfipraven jest
kdmen =zakladni; zafivé bily mramor, obklopeny palmovymi
ratolestmi, dychd chladem a véénosti — — -

Délnici napinaji lana, jejich svaly se napinaji pod pldténymi
kosilemi, a blok spoustéji do zdklad@t budouci baziliky. Dav zadrzuje
dech; kdmen se hybe, dastojné, pomalu, jako by se spoustéla
samotnd rakev s télem papeZovym do hrobu casu.

Bramante se usmivd. Tento den je jen jeho. Jeho vize, jeho dilo,
jeho chram.

A tu, ndhle, v tom posvatném, napjatém momentu — — -

Klop...

Zvuk ostry, tenky a chladny tén vldsecku, jenz pfefizne tepnu
Casu.

Ulomek mramoru, nepatrny, téméf neviditelny, se odlupuje
a dopadd na zem. Je to toliko kousek, bezvyznamny dstépek hmoty,
le¢ v tom hlubokém tichu zapusobil tuze zlovéstné. V mziku se
davem prohnal Sum, jako kdyZ vitr projde mezi vétvemi stromd;
kardindlové si vyménili rychlé, nejisté pohledy, nécéi prsty kiecovité
seviely rGZenec; Bramante strnuv, usmév ztuhnuv na rtech,
pohledem prelétl kdimen, pak okoli — v o¢ekdvani, Ze nékdo povstane
a obvini ho. Ale nic se nestalo.

,Necht Rim povstane z popela,” pravil Julius Druhy hlasem
tvrdym, kamennym, jako by se nic nepfihodilo. A slavnost
pokracovala. Avsak v Bramanteho mysli se cosi zlomilo. Zistal stét,
zatimco se ostatni rozchdzeli. Kadidlo pomalu vyvanulo, sluneéni
svétlo dopadalo na tvaf budouctho chrdmu — - — A on ndhle ucitil
ten spalujici pohled.

Cosi se v ném sevielo. A v tom zablesknuti predstavivosti — ¢i
snad svédomi — stdl tam on. Michelangelo. Nehmotny. Nefyzicky.
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A prece skute¢néjsi nez kdmen, skutecn€jsi nez Svaty otec.

Stoji uprostted prdazdného prostoru, v rouchu zapridseném,
s oc¢ima planoucima vycitkou. Nepromlouvd; jen se diva.
A Bramante, ac vi, Ze to neni mozné, se pfistihl, jak k nému v duchu
mluvi, jak se brdni pfed soudem, jenZ nebyl vysloven: Chrdam pretrvd.
A jd jsem ten, kdo ho postavi. Kdmen se uvolnil — — —, zni mu v mysli
ténem tlumenym, ale preci tak zndmym. Stdvd se to, odpovidé si.
Snad sdm sobé. To nic neznamend — — —, a jeho vlastni hlas mu zni
duté. KdyzZ stin pfistoupil bliz, pravil: Anebo vsechno. A najednou si
nebyl jist, zda ta slova slysel, ¢i je sdm vyslovil. Déjiny se vytesdvaji do
kamene — — —, zni dél, a jd budu tim, kdo je vytesd! Zavtel o¢i, aby
zapudil vidinu. KdyZ je opét otevtel, byl sdm. A dival se na zdkladni
kdmen — a na ten maly, osudovy odlomek vedle néj. A nebyl sdm,
kdo jej zfel. I zrak Svatého otce na ném spocinul, a a¢ jeho tvér
ztistala nehybnd jako maska z bendtského karnevalu, v hlubiné jeho
dusSe se zrodilo rozhodnuti. JestliZe denni modlitba nestaci
k odvréceni zlé predzvésti, bude tfeba sestoupiti do tmy a zavdzat si
sily starsi, neZ je kdmen sdm.

A tak kdyz pfisla hlubokd noc, kdyZz bylo podzemi baziliky
svatého Petra ponofeno do stinfi, jeZ byly star$f neZ sdim Rim, kdyz
toliko mihotavé plameny sedmi svici vrhaly na vlhké kamenné stény
dlouhé, roztiesené stiny, zde, v hlubindch pod chrdmem, kde
odpocivaji ndmeéstkové Kristovi a svétci, mélo se odehrat cosi, co se
nestalo po dlouh4 staleti.

Julius Druhy stoji v samém stfedu, jeho tézky pldst spociva na
chladné podlaze. On sdm vsak zustdvd nehnuty jako socha vile
vytesand z modlitby a vzdoru. Citi viini kadidla, avsak pod touto
posvétnou vrstvou se vzndsi cosi jiného, cosi tézstho, syrovéjsiho;
kovova hotkost, Zelezitd esence, kterou poznd toliko ten, kdo kraci
po hrané posviatného a zapovézeného.



Zavtel o¢i; toto nebyla modlitba, jakou kdy pronesl na kolenou;

/

byla to invokace. ,Sangquis Christi, fiat voluntas tua,” Septd hlasem
tlumenym, avSak kazdé slovo se neslo podzemni sini s ozvénou
vékt. Tu otevird oci a poklddd ruce na oltdf — stary, tézky, nasdkly
staletimi proseb — avsak dnes se stdvd svédkem néceho, co zde
nebylo vykondno po mnoho véka. Pét muzt kolem néj sklani hlavy;
jsou jeho pojitkem k sile, jez touzi rozproudit.

U jeho boku spocivd stary prelatsky ntz. Nebyl zrozen
k prolévéni krve, nybrz k posvécovdni chleba. A nyni bude slouzit
obojimu. Svaty otec pohlédl na kiiZ na oltafi, a v jeho nitru, v srdci
zlata, jest uloZen fragment dfeva, jez neslo télo Kristovo.

,Sanguis meus in tuo nomine. Sanguis tuus in fundamentis. Fiat
voluntas tua,” pravil, sevfev rukojet noZe; poté jej opatrné piilozil
k vlastnimu zdpésti. Je vale¢nik; znd bolest ran; tahle je toliko dalsi.
Hrot roztal kazi — rudé, tézké kapky dopadaji na chladny mramor
oltare.

Julius se zhluboka nadechl; nestacilo to; znovu se nakldni nad
kiiz, a jeho krev stékd na zlaty povrch, vpiji se do prasklin, do
tepanych ran Spasitelovych. Plameny svici se ndhle rozzatily, jejich
svétlo zneklidnélo; zed za oltdfem, jenZ po staleti nese p¥itomnost
pohibenych, zddla se bliZe.

,Sanguis Domini. In nomine tuo, Jesu Christe,” muZi kolem néj
Septaji, opakujf jeho slova. A pak, ten nejtissi, vSak zdroven nejvyssi
z nich, otevtel dsta. Z hlubin hrdla zni slova, jeZ nesla zemi, ohern
i krev, slova stard, z jiného svéta: , w51 71N 007 Q"MK 12,3 owa
0?21 TR MR VRN LA 027 MTI0° N — — — Ve jménu JeZiSe, Syna
zivého Boha, necht’ jeho duse pronikne do zdkladd tohoto domu
a rozjasni jej svétlem vécnosti.

Jeho Svatost se napfimila. Ruka, jez krvdcela, nynf je jiz téméf
suchd; kifZ na oltafi se nepatrné chvéje — — — Ci se mu to jen zda?



A tak znovu sevrel ¢epel a zakryl svou ranu. Nebylo to o bolesti, ale
o spojeni. Chrdm nesmi byt pouhym kamenem a maltou, musi mit
dusi. A ta duse musi byti poZehndna nejen modlitbou, avsak i silou
starsi nez cirkev sama. Silou, jiz ovlddal JeZi§ Nazaretsky, kdyz
kracel po vodach. Silou, jiz oplyval Mojzis, kdyz rozrazel mofte.

Julius vzhlédl k muzZi stojicimu proti nému pohledem pevnym,
beze strachu. Vi, Ze tento ritudl nesmi byt nikdy zapsdn.

,Fiat voluntas tua.”

Muzi stéle kleci; svice zaff; oltdf mlci; Julius Druhy se otocil
a vysel z podzemi s jednim z muza — tim nejvice mlc¢enlivym. Jeho
krev zGstdva — — — vpiji se do kamene. Stejné jako krev téhoz, jehoz
jméno pravé vyslovil. Zatimco Julius Druhy spojoval osud chrdamu
se svou vlastni krvi a s vécnosti, ten, jenZ mu dal tvar a podobu,

Kdyz se navrétil do svého paldce, slunce jiz ddvno kleslo za
sedlinu pahorkdi a mésto se pfikrylo pod havrani k#idla. Plamének
jediné svice, vdhavy a roztfeseny dechem noci, klade na stény tahlé,
nepokojné stiny, jeZ se plazi pfes rozeviené vykresy a siluetu
sedictho muZe — — — stiny, které cosi boli, snad ruka neviditelnd, snad
duch, jenZ s némou vy¢itkou vdhd nad dilem ¢lovéka.

Pfed nim leZi rozestiené plany chrdmu, tytéz, jeZ mu jesté za
denniho svétla vlévaly do zil ldvu triumfu, nadéji na spojeni svého
jména s vécnosti julidnského pontifikdtu. Le¢ nyni, v klidu, jenz
pukal pod knotem vosku, v tom nejistém, téZknoucim veceru, se
pocal rozplyvat ten triumf, zvolna, jako rosa, a ztistdvalo po ném jen
tisnivé, zaslé tuseni. Pachut pochybnosti, hotké po Zludi.

Zrakem klouzal po liniich — sloupti, arkad, kupoli, vlyst, fims — —
— tolikrat promyslenych, tolikrdt zbozné obtahovanych perem, jako
by se snad mohl dotknout samé tvare Bozi. Mélo to byti dilo Zivota,
chrdm, jenz ponese jeho jméno do vé¢nosti, kdmen proménény



v modlitbu. Le¢ nyni, po té jediné praskliné, po tom sotva zfetelném
tulomku v zdkladu — — — cosi tiSe zasSeptalo z hlubin, hlas vnitfni
a neodbytny: Ne kaZdd hmota je pevnd. A ne kazdé vitézstvi trvd.

Michelangelo konecné odesel, pfemitd si; Gista se mu stahuji v isméyv,
v cosi stinového, v cosi piili§ lehkého, aby to mohlo byt radosti.
Odptirce byl odejit. Ten, jehoz hofkost a vzdor byly klinem
vrazenym do dila. On, Bramante, dosdhl svého, pfesvédcil Svatého
otce — ne slovy, jeZ jsou prdzdnd, ale t€kavym tsmévem, ndznakem,
pohledem. Védél, jak se rozhoduje moc. A prece — — — Michelangelo
odesel, ale hlas jeho tu zastdval vy¢itave viset.

Zavtel oc¢i; v mysli se mu vynofila zndmd tvar, rytd tvrdosti,
asketickd jako poustevnik. A v paméti zaznél hlas, drsny
a neustupny: Je to p#ilis komplikované. Sloupy neudrzi prostor. Z chrdmu
budou trosky, seviel vicka, cité, jak se v ném cosi svird, ackoliv
navenek sykd v duchu opovrzenim. Le¢ v hlubindch, pod ndnosem
roz¢ileni, spocinul ledovy ostfinek pochybnosti — uznaly, byt
nechtény.

Znovu sklonil hlavu nad vykresy; prsty mu klouZou po
konturdch. Tu se zastavuje u ¢tyf pilifa. Ty maji nést vsechno. Télo
chramu. Tihu vé¢nosti. Nevéfil mi, premita si dal. Mysli si, Ze nezndm
statiku? Ze nerozumim nosnosti kamene? A piesto — — — Myslenka
nevyfcend, ale pfitomnd, se rozlila v jeho mysli jako olej do vody.
T7eba — — — tieba mél v nécem pravdu.

Zadrzel dech; dlan poklddd na misto, kde se nosné linie setkavaji.
Jsou skutecné dostatecné? Neni v ndvrhu pfilis uméni a prilis mdlo
pevnosti? Prilis krdsy a pfilis mdlo zdkladu? Venku zahucel vitr, jako by
se smadl; svétlo svice se zachvélo. A on? Sedi stdle nehnuté, pohled
upfeny do papiru, jenZ najednou neptisobil jako pldn, ale obZaloba.
Nebyla to otdzka stavebni, ale otdzka svédomi. A kupole, ta méla byt
korunou baziliky, triumfem jeho génia, avSak Michelangelova slova,



Ze vSe je prili§ téZké a nevyvéaZené, v ném neodbytné doznivala.
V duchu si pfedstavuje, jak se mohutnd vdha kupole pfendsi ptes
stthlé, elegantni pilife, a na ¢ele mu razi chladny pot.

,Nesmysl,” vyikl pojednou nahlas, pfesvéd¢uje nejen sebe, ale
i neviditelného soudce. Toto dilo jest dilem dokonalym, dilem BoZskym!
A Michelangelo? Je jen zatrpkly. Jeho slova jsou jen zdvisti — — — a nicim
jinym!

A pfece, kdesi v nitru, tam, kam si nedovoloval nahlédnout p¥ilis
Casto, usadila se otdzka, jez hlodala jako cerv v dfevé: Ale co kdyz mél
pravdu?

Mysl se opét zatoulala k praskliné v zdkladnim kameni. Byl to jen
detail, toliko ndhoda, ¢ predzvést ehosi horstho? Optel se do
kfesla, zavfel o¢i, snaze se potlacit pochyby. Uz nebylo ¢asu na
zdsadni zmény; musil véfit svym plantim, musil véfit sobé samému,
jinak by vse, co dosud vytvoftil, bylo pouhou iluzi, snem, jenz se
kazdou chvili maze zfitit jako domek z karet.

A prece si vzpomnél — nechtél, ale vzpomnél si. Jesté dnes rano,
tésné pred slavnosti, kdyZ se z nddvofi odndsely prvni ndhrobky ze
staré baziliky, zaslechl cosi, co mu ziistalo viset v hlavé jako trn:
,Byly tu po dvandct stolet?,”
kanovnik, s tvafi soudnou. , A nyni — — — Skladisté.”

Septal kdosi u sakristie, snad stary

A pak ten vyjev — — — Tak absurdni, Ze se v ném misila hanba,
fascinace i odpor. V zdpadni ¢asti baziliky, u rozebrané stény pobliz
staré kaple, stdl otevieny sarkofdg. Masivni, ¥imsky, z rudého
porfyru, s vybledlym reliéfem kiiZe a orla, kdysi snad urceny pro
cisafe, snad pro papeZe. Uvnitf vSak neleZel ostatkovy klid, jen
mokrd, sedivd smés Stérku, vdpna, pisku a vody. A délnici, s tvdfemi
zhrublymi vétrem a sluncem, nabirali maltu fankou p#imo
z kamennych ttrob, jako by slo o obycejny maltovnik. Jako by slo
o maltovnik!



,DrZi to lip nez dfevo,” zabrucel jeden, otfev si dlafi o kdmen, na
némz spocivala kdysi hlava ndméstka Kristova.

,A co na tom,” dodal druhy, plivhuv si pod nohy tuze lhostejny
k posvétnosti tohoto kamene dodal: , Byl to stejné leda néjakej papez.
Statik. Stejné uz nemeél hlas. Ni prsty.”

Tretf, mladsi, se uchechtl: ,Ze by Formosus? Ten, co ho v devdtym
stoleti vytdhli z hrobu, oblikli do orndtu a posadili na lavici soudu?
Pamatujete pritelé?”

., Ten, co tam sedél jako shnild mumie?” Sklebil se prvni.

,Presné ten.” A s teatrdlnim gestem, které bylo zdroven posvatné
i vysmésné, spustil hlubokym, dutym hlasem: ,Jd, Formosus, Zivy
i mrtvy, odpoviddm na obvinéni z uzurpovdni biskupstoi Porta!”

Druhy délnik se hned ptidal se sykavym ténem zalobce: ,Co
odpovis, Formose? MIcis?”

MICT ——— 1" zatval proni. , Je vinen! Ti prsty dolit!”

, Do Tibery s nim!” p¥ipojil se ¢tvrty. , A ted zpdtky do michacky!”

Smali se; smdli se viele, neuctivé, straslivé. A on, Bramante, stoje
skryt ve stinu sloupu, slysel vSe. Kazdé slovo. Ale nefekl nic. A kdyz
se otocil, zddlo se mu, Ze zaslechl hlas. Ne ten jejich. Jiny; Septavy,
hnilobny, a pfece majestatni. Hlas, ktery zaznival z prachu, z krypt,
z podlahy svédomi: Nejsi ty ten, kdo zasluhuje soud? Ty, jenz mne
nechdvds michat s vipnem? Ty, jenZ ménis chrdm v trosky? Mne soudili po
smrti ——— Lec tys mrtev zaZiva. Niciteli svatosti!

Zastavil se; ruka s dokumenty se pocala chvét. A on si nebyl jist,
slySel-li hlas minulosti, ¢i hlas své vlastni viny. A pak odesel. Musil
fesit jiné véci — linie, osy, sloupy, vizi, kterd pfesahovala rakev.
A pfesto se ten obraz vracel. Michacka v sarkofdgu. Vapno na
kostech.

Jesté nic nebylo zbourdno, ne celé. Zatim jen apsida, zatim jen pér
kapli, zatim jen pfesun hrobt. Ale jak to vréelo, jak to skifpalo pod



udery kladiv, mél pocit, Ze i ty krysy mezi nosniky se modli. Uz se
Septalo — v sakristiich, v k#izovych chodbdch, pod oblouky
zpovédnic. UZ se to jméno Sifilo — Maestro Ruinante. Mistr zkdzy.
Architekt rozkladu. Titul, jenz se neudéluje z pychy, ale z truchleni.
On to slysel. Nejednou. Ale neodpovidal; protoze kdyby zacal
odpovidat, musel by pfiznati, e vi. Ze vi, co se ni¢i. A Ze to neni jen
kdmen.

Tu ho z hlubokého rozjimani vytrhlo zapraskdni svice. Pred
o¢ima je opét scéna se zdkladnim kamenem. Nic to neni, opakuje
rozhodné. Jen ndhoda. Vzpomnél na tvar Svatého otce, kdyZ pronesl:
Necht Rim povstane z popela. Julius Druhy mu véif; dal mu sviij
nejvétsi sen do rukou. A Michelangelo? Ten at si jde ke vSem certiim.
Bramante, cité hofkost i hrdost zdroven se opét zachmufil. On tu
ztistal. On vyhrdl.

A tak sedi, opfen do kiesla a divd se kamsi ke stropu, le¢
mistnost se zdd mensi, tésnéjsi. Je zde sdm, a pfece ma pocit, Ze
Michelangeltiv neviditelny pohled na né stdle dopadd, pohled
chladny a soudici. Co to se mnou je? tdZe se sdm sebe podrdzdéne,
Proc si vitbec pripoustim pochybnosti toho nevdécnika?

Znovu sklonil hlavu nad plany, cité dnavu, avsak vi, Ze spdnek
dnes nepfijde. A tak sedi ddl, zrakem upfen na linie svého
mistrovského dila, a snazi se pohtbit v§echny pochybnosti protkané
hluboko v jeho nitru.

,Postavim chrdm, jenz bude véény!”

Nechte, at se vdm slova této kapitoly rozezni v hlase — jako dar na Vis cekd

tato kapitola v audio podobé zde.
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K pamatce Mistru

Zapocato psant dila dne VI. biezna léta Piné MMXXV, kdy Slunce ve
znameni Ryb stdlo a pét set padesdt let jiz ubéhlo od ptichodu Mistra
Michelangela na tento svét. Dokondno pak bylo dilo dne I. srpna téhoZ léta,
na svdtek svatého Petra z pout vysvobozeného, v hodiné, kdy se den jiz
naklonil v noc a jedendctd odbila s dvaceti minutami po ni.

Za téch dnil, jichZ bylo sto ctytiasedesdt — dvakrdt dvaaosmdesdt, tolik,
kolik knih Pismo svaté chovd, planulo den po dni sedmero lamp jejichz olej
neuhasl. Z jejich svétla povstalo vice nez dvé sté tisic slov, rozvrZemyjch do
Ctyficeti kapitol — — — Cisla putovdnt, ocistént a zaslibend. Cislo hodin, jez
tato pout’ vyZddala, bylo dvacet t¥i ndsobeno ctyficeti, nebot jako MojZis po
Ctyticet dni piebyval na hote, tak i zde se ctyficet v dilo proménilo.

Dilo hlasové, totiz audiokniha, zapocato bylo dne V. srpna a zavrseno
dne XXVII. téhoz mésice, kdy Slunce jiz k Panné se obracelo. Bylo to dilo
kratst co do dnil, avsak piisnéjsi co do bdéni: tfiadvacet noci za sebou — — —
Tolik, kolik liter md hebrejskd abeceda. V kazdé noci planulo dvandct lamp —
— — kolik apostolii bdi u Pdnova stolu. Z onéch noct povstalo dilo, pfi némz
témér tii sta hodin obétovdno bylo, tak jako by se kruh rocni vméstnal do
jediného mésice.

Netoliko ziistalo u psant a hlasu; nebot pred nimi stdlo jesté tiisto hodin
hleddnt, jez bylo jako putovdni poustt, kdy se clovek klant kazdému prameni



a zapisuje kazdé znameni na cesté. Ty hodiny byly jak vojsko Gedeonovo,
nepocetné, vsak vyvolené; z nich se rodila pevnost dila, aby slovo nepadalo
v prdzdno, nybrz v déjiny se proménilo.

Kdyz vse dokondno bylo — vyzkum, psani, bdéni a hlas — ukdzalo se cislo
MCDLXXYV, rok narozeni BoZského Mistra Michelangela. Proto Ti, Pane,
toto c¢islo vracim — — — Dékuji Ti za dar Casu, jimz jsi proménil smrtelné na
vécné.



Cesty kK prameniim

Kniha, kterou drZite v rukou, neni jen plodem mé predstavivosti, ale
predevsim vysledkem putovéni skrze ¢as a spisy. Je to cesta do nitra
renesance, vydldzdéna zaZloutlymi strdnkami a ddvnymi
svédectvimi, cesta, na kterou jsem se vydal ve stopach Mistra Karla
Schulze, abych prohloubil a dotvofil jeho vizi. Nésledujici prameny
a dila tvof{ tapiserii, z niZ jsem utkal nové pokracovéni pfibéhu
o Michelangelovi.

Sonety a bdsné pouZité v této knize jsou mym vlastnim
prekladem, nebot ¢eské sbirky, ackoliv krasné, casto nebyly zcela
piesné, zejména pokud Slo o zachovani ptvodniho adresdta
a pohlavi, coz je pro pochopeni Michelangelovy osobnosti a jeho dila
z4sadni.

Rdd bych na tomto mist¢é podékoval vSem institucim
a jednotlivctim, bez jejichz pomoci by toto badédni nebylo mozné. Mé
upfimné diky patfi pfedevSim Archivi Medici za udéleni piistupu
k jejich vzdcnym fondtm a Museo Vaticano za vstficnou komunikaci,
kterd usnadnila mé pétrdni. J[sem rovnéZ vdéény Rictoru Nortonovi za
cenné nasmeérovani a Casa Buonarroti za poskytnuti kliovych
informaci o tom, kde hledat stopy Michelangelovy existence.



Tento seznam predstavuje toliko vybér téch nejzdsadnéjsich
a nejsnadnégji dostupnych zdrojd, jichZ jsem béhem svého badéani
vyuzil.
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s Michelangelova slova a nejstarsi svédectvi

Moje putovdni zacalo u samych pramend, u niternych svédectvi, kterd
Michelangela ozivila s nejvétsi silou. Ponofil jsem se do jeho dopisti, plnych
horec¢ky a vzdoru, do basni vytesanych z bolesti a extdze, kde se odraZela jeho
duse. Zde lezi také zdkladni kameny biografie a nejstarsi kroniky, jeZ zachycuji
tlukot srdce Florencie v okamziku, kdy se uddlosti odehravaly, a zkoumani
jeho ndbozenské poezie.
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s Papezstvi a sité osudu

Abych pochopil tviirce, musel jsem proniknout do svéta moci a viry, ktery ho

formoval. Zde se odvijeji pfibéhy papezstvi, intrik vyznamnych rodt

a mocenskych her, jeZ ur¢ovaly osudy umélcti i celych mést. Tyto prameny
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% Kontroverze a zivot

Ani géniové nejsou imunni viici lidskym vasnim a stintim, které casto utvéreji
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*# Teorie, uméni, technika a skryta poselstvi
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# MysSlenkové proudy a umélecka dila

Kromé p¥imych historickych a uméleckych pramend, které tvofi pétef tohoto
vypravéni, jsem se nechal inspirovat i §ir§sim spektrem myslenek a uméleckych
dél. Tyto texty, ackoliv se pfimo netykaji Michelangela nebo renesance, mi
pomohly prohloubit vhled do lidské existence, kreativity a bolesti, a dodaly
pfibéhu dalsi rozméry.
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