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O autorovi

Ctihodné oči, jež bloudíte kolem mých slov – – – dovolte, abych se odhalil nikoli
jako pouhý spisovatel  – neboť tím v  pravém slova smyslu nejsem  – nýbrž jako
konstruktér, jenž je zvyklý kreslit linie budov  a odvážil se kresliti linie duší.
Čtyřiadvacátý rok mého věku je rokem, kdy jsem přijal štafetu z  rukou Mistra
Schultze – – – a znovu dal hlas Božskému Michelangelovi.

Nezahálím však ani v  životě všedním: opravujíce nábytek šedesátých let,
oživujíce elektronková rádia a  kotoučové magnetofony, nalézám v  nich tutéž
poezii, již slyším v Michelangelových sonetech. V hodinách volna bloudívám do
knihoven, muzeí, galerií a  divadel, naslouchám jazzu i  Smetanovi, pročítám
Agathu Christie, Julese Verna, Arthura Hayleiho i Dana Browna, a učím se, že i ve
věcech prostých se skrývá krása. Miluji fotografování i  tichý dech přírody, miluji
staré filmy první republiky s Oldřichem Novým a Vlastou Burianem, slyše v nich
ozvěnu doby elegance a  noblesy; stejně tak mě doprovází tóny Cheta Bakera
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a Glenna Millera, v nichž se setkává melancholie i rozlet. Nejvíce času však trávím
nasloucháním rozhlasu – – – tomu hlasu v éteru, jenž od dětství dává mým dnům
rytmus a  sílu. Je to má malá posedlost, ba až absurdní: v  každém pokoji   stojí
přijímač, v  některých i  tři a  malý přijímač nosím stále s  sebou, jako jiní nosívají
chytré telefony. Hlas z  éteru je mou liturgií času, jistotou i  útěchou, a  hlavně
připomínkou, že i ve vlnách neviditelných lze slyšet krásu.

A přece – – – ač snad vypadám jako poutník, jenž se narodil v časech dávno
minulých – – – žiji i v přítomnosti, neboť programuji chytrou domácnost, modeluji
v  Blenderu nábytek, květiny i  automobily, a  tím spojuji ruce starých mistrů
s výdobytky moderní technologie.

Tak stojím na pomezí – jednou nohou v minulosti, kde dýchají sonety a obrazy,
druhou v přítomnosti, kde se technologie mění v nástroj. A věřím, že právě v tom
se rodí mé psaní.

Mé tělo, poznamenané neduhy, mi však neustále připomíná, že času není
nazbyt; proto usedám ke stolu s urputností, s jakou Michelangelo vrýval dláto do
mramoru. Vím, že bolest mne pronásleduje, a  právě proto nechci, aby má práce
byla marná – chci, aby nesla přínos. Proto jsem psal téměř tisíc hodin.

Papežská mše není mé první dílo – dříve jsem napsal knihu Ve stínech Pečeti,
plnou ilustrací a  šifer, již nakladatelé odmítli, a  vím, co znamená selhání i  nový
začátek. Psal jsem poezii, maloval sny, vyhrál soutěž Karla Hubáčka, navrhl  domy
i vily. Dnes nesu Papežskou mši, zítra dokončím i Matku Sedmibolestnou, a pak,
bude-li mi dopřáno, obrátím se k Leonardovi da Vinci, a pak k jiným osobnostem
věků minulých, aby jejich duše znovu procitly. A  mezi tím vším se rodí i  jiné
knihy – thrillery, kde magie a pečetě odkazují k  téže době, jíž jsem zasvětil svou
duši.

Michelangelo je mi bratrem, průvodcem, trpícím druhem  –  –  – Jeho bolest je
bolestí mou, jeho zápas s  kamenem je zápasem mým. Proto věřím, že skrze mé
pero, stejně jako skrze jeho dláto, kámen znovu promluví.

Lapis et Dolor – – – nunc et in aeternum.



Audioknihu a mnou přeložené sonety Michelangela, proměněné v hudbu za
pomocí nejnovějších technologií, spolu s dalším bonusovým materiálem, naleznete
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Mistře Schultzi,

dovolte mi, abych vám po více než osmdesáti letech, jež Vás dělí od
světa živých, složil poctu jako skromný žák před Mistra. Váš Kámen
a bolest jest pro mne víc než knihou; je to zjevení. Cítím v něm tíhu
kamene, z  něhož jste tesal osudy, i  ozvěnu hlasů, jež jste vzkřísil
z prachu zapomnění.

Vím, že na tomto monumentálním románu jste pracoval
s  nesmírnou pečlivostí. Váš přechod od avantgardy Devětsilu ke
katolicismu vtiskl dílu neobyčejnou hloubku. Váš Michelangelo není
jen historickou postavou, ale zrcadlem Vašeho vlastního duchovního
a  tvůrčího zápasu. Váš bohatý, barokně košatý jazyk a  pronikavá
psychologie postav Váš román vynesly na výsostné místo české
historické prózy.

Vaše tvůrčí cesta však byla mnohem spletitější a odvážnější, než
se na první pohled zdá. Po raných dílech jako Tegtmaierovy železárny
(vydané Léta Páně devatenáctistého dvacátého druhého), směsi
prózy a  poezie Sever  –  Západ  –  Východ  –  Jih (z  třiadvacátého roku)
a  surrealistické Dámě u  vodotrysku (z  šestadvacátého roku),
následovala dvanáctiletá pauza v  knižním vydávání. Přestože jste
v té době vydal jen dvě bibliofilie jako Píseň k Panně Marii na neděli
Květnou (z  roku třicet šest) a  Pochvalu svatých patronů českých
(z  třicátého sedmého roku) či novočeský přepis Modlitby k  Panně



Marii ze  XIV. století (rovněž ze stejného roku), nešlo o  odmlčení.
Právě naopak, od konce dvacátých let jste se nořil do parafrází
legend o  světcích  – jímavých svědectví Vašeho mravně-
náboženského přerodu, kdy jste zkoušel různé stylové techniky.
Současně vznikaly povídky shrnuté do sbírek Peníz z  noclehárny
(z roku čtyřicet) a Prsten královny (z roku čtyřicátého prvého), jejichž
titulní povídka byla studií k  nenapsanému románu o  Přemyslu
Otakarovi Druhém. Věnoval jste se i  adaptacím Kalidasova
indického dramatu Malavika a  Agnimitras, k  nimž jste se po desíti
letech vrátil po třetí v  roce devatenáctistém třicátém devátém.
S  neúprosnou sebekritikou jste komponoval svůj hudebnický román,
nazvaný nejprve Ďábel se nudí, pak Chudá svítilna, a  nakonec Dívka
pod závojem, který jste s  deníkovou poznámkou V  noci rozbit román
a  začat znovu od samého začátku pětkrát přepisoval. Ačkoliv jste jej
nakonec opustil pro Kámen a bolest, i v této době horečné a vysilující
práce vznikla Vaše kniha pohádek Princezna z  kapradí (vydaná ve
čtyřicátém roce).

Tento odkaz, Mistře, nekončí na stránkách knihy. Prolíná
generacemi, neboť byl to právě můj otec, jenž ve svém mládí, stejně
jako já o desítky let později, propadl kouzlu Vašeho Michelangela. To
on mi předal štafetu poznání, když mě pobídl a podporoval, abych
Vaši knihu dokončil. Váš hlas překonává desetiletí a  stále nachází
nová srdce, novou půdu, kde může zasít semínko inspirace – to jest
ta pravá nesmrtelnost umělce.

Nyní, kdy jsem se sám s bázní a pokorou ve svých čtyřiadvaceti
letech pokusil uchopit dláto slova, leží před Vámi Papežská mše.
Nesnažím se ji představit jako pouhé pokračování, neboť Vaše kniha
si zaslouží víc. Spíše jsem se pokusil, s  veškerou úctou, naslouchat
oněm ozvěnám, jež jste tak mistrně rozezněl.



S  nejvyšší bázní přebírám Váš styl a  Vaši barokně košatou,
pronikavou poetiku, neboť věřím, že právě ta dokáže Michelangelův
vnitřní svět i  dobovou atmosféru zachytit s  největší věrností. Šel
jsem po Vašich stopách, hluboko do podsvětí pramenů, nikoliv
proto, abych vám konkuroval, nýbrž abych prohloubil to, co jste
započal  – aby se Kámen a  bolest stal kronikou životů, plnou
faktických informací a  dobových pramenů, ale zároveň si zachoval
monumentalitu a smysl, který jest podstatou Vašeho díla.

Vaše nadlidské vypětí sil při psaní prvního dílu je pro mě
zdrojem neustálého úžasu. Z deníků, jež se ke mně zprostředkovaně
přes svědectví Aloyse Skoumala dostaly, vím o Vaší úmorné námaze,
od níž jste podle svědectví vstával denně až ve tři až čtyři hodiny
ráno. Shromažďovat materiál jste začal osmnáctého prosince Léta
Páně devatenáctistého čtyřicátého a  vlastní práce na prvním dílu
Vám trvala neuvěřitelných deset měsíců a dvanáct dní. Na poslední
straně rukopisu je dojemná poznámka: S  pomocí Boží začato na Hod
Boží Svatojanský v  jedenáct hodin v  noci prvního června Léta Páně tisíc
devět set čtyřicet jedna, dokončeno v  zápalu pohrudnice a  ve velkých
bolestech na Dominica in Albis et I. p. Pascha ve čtvrt na čtyři ráno
dvanáctého dubna Léta Páně tisíc devět set čtyřicet dva.

Původně jste román rozvrhl na pět dílů: V zahradách Medicejských,
Římské noci (či Noci florentské), Papežská Mše, Dies irae a  Matka
Sedmibolestná. Na přání nakladatelství Vyšehrad jste se uvolil napsat
celý román ve třech dílech, což znamenalo rozsáhlé přepracování
a doplnění kapitol. Právě Váš rozvrh dalších dílů, který jste naznačil
v interview s Ladislavem Jehličkou pro Lidové listy osmého listopadu
Léta Páně devatenáctistého čtyřicátého druhého, byl pro mě klíčový.
Vím o Vaší ideji pro Papežskou Mši, která měla zahrnovat éru až do
roku Léta Páně patnáctistého dvacátého sedmého a  končit
vypleněním Říma. A především, s nejhlubším respektem k Vaší vizi,



na třetím dílu, Matce Sedmibolestné, již aktivně pracuji. Právě tuto
Vaši ideu, Mistře, beru a v mé Papežské mši i Matce Sedmibolestné se jí
držím, ačkoliv s pokorou vím, že nemohu nahradit Váš hlas.

A  stejně jako Vy, Mistře, jsem se i  já, blázen, do psaní ponořil
s  absolutním nasazením. Sám jsem na Papežské mši strávil téměř
tisíc hodin. Toto mé putování vedlo skrze desítky, ne-li stovky
digitalizovaných a  fyzických svazků  – od zažloutlých pergamenů
s  osobní korespondencí Michelangela, přes prvé vydání Vasariho
Životů umělců, až po papežské buly.

Každý takový pramen, byť starý a  zrádný, byl jako úlomek
pravdy čekající na své znovuobjevení. Bylo to posedlé pátrání po
autentičnosti, neustálý dialog s mrtvými, snaha zaslechnout ozvěny
těch, kteří v  této době skutečně žili. Jejich vlastní slova, zachycená
v  prachu zapomenutých archivů, vedla mou ruku a  propůjčovala
tomuto vyprávění nefalšovanou, téměř hmatatelnou realitu.

Věřím, že byste poznal ten chlad i ten žár, tu únavu i to zjevení,
které provází každého, kdo se odváží skutečně dotknout minulosti.
Věřím, že byste schválil tu květnatost, obrazotvornost a  výraznou
poetiku, s jakou se snažím dát hlas tichu.

Dnes, když se historici umění mohou s  Vaším románem lišit
v  pojetí či detailech, je jeho umělecká hodnota nepopiratelná. Váš
michelangelovský román, ač tragické torzo, jest sice špičkou Vaší
tvorby, leč není izolovaný. Navazuje na pozdní expresionismus,
metafyzickou trýzeň a  halucinovaná vidění Vašich povídek, na
naléhavou ostrost výrazu a  na stylové variace s  barokním uměním
kontrastu, které jste rozvíjel již v novelách a legendách.

Váš Michelangelo přerůstá historický rámec a  stává se obrazem
renesančního člověka, ale zároveň podobenstvím člověka kterékoli
doby – jeho tápání, bídy, úzkosti, osamělosti.



Tuto nehistoričnost, přesněji řečeno žhavou aktuálnost
a  nadčasovost dozajista vycítí čtenáři, zejména mladí, jimž se Váš
Michelangelo v  mnoha případech stane zasvěcením. Věřím, že mé
pokračování, Papežská mše, naváže na tuto Vaši vizi, a že se mi podaří
dovršit i Matku Sedmibolestnou, a společně s ní oslavím Církev, stejně
jako Vy jste to zamýšlel pro třetí díl, a dále rozvinu Váš odkaz.

S úctou nejvyšší,
Váš věrný čtenář,
Filip Drapák

PS: Od této strany se nachází zdroje, jež jsem při psaní použil.



– Emitte Spiritum tuum et creabuntur. Et renovabis faciem terrae –
MODLITBA CÍRKVE



Vladaři nad propastí

Prvá z dvou kapitol torza Schulzovy Papežské mše, zachovaná a přepsaná
mnou – pro tuto ukázku toliko ve zkrácené podobě.

Březen Léta Páně patnáctistého šestého byl neklamným znamením
čehosi zlého. Palčivost žáru dosáhla svého vrcholu a Řím, podupán
vedrem, praskal ve švech jako přesušený chléb. Ulice byly mdlé,
kamenné tváře domů pokrývaly výkvěty, a  vzduch stál ve
vysoušejících se studních, tíživý jako pach mrtvého těla. Dýchaje
v mukách, pociťoval každý nádech jako řez v plicích, a na rtech cítil,
jak mu ulpívá pachuť prachu, který se zvedal z  popraskané země
jako žhavý popel. I  Tibera se stáhla, a  její břehy páchly bahnem,
zatuchlinou a hnijícím rákosím.

Řím připomínal pohřebiště dávné slávy. Sochy, oblouky, věže
a  chrámy se rozpadaly, zatímco lid se dusil v  parnu, které
neopouštělo ani v noci. Zvěsti se šířily rychleji než černá smrt – – –
Březnová výheň, jaká nebývala ani v červenci, je předzvěstí smrti.

A pak přišla zpráva: ve Ferraře propukl mor.
Řím se zachvěl. Kardinálové, kteří se dosud skrývali za roušky

liturgií, začali šeptem vyjednávat o  odjezdu na venkov. Ale Julius
Druhý, muž, jenž vyzval k  boji celý svět  –  –  – nebe, i  zem  –  –  – je



zarazil. Jeho rozhodnutí bylo neústupné: „Nikdo neopustí město před
Velikonocemi. Nechť se smaží v hněvu Páně. Ať trpí jako Jeruzalém po pádu
svého chrámu. Řím zůstane silný.“

Možná z trucu, možná z přesvědčení; trpěv na taženích, zvykl si
Julius na žízeň, horečku i  bolest. Nepovolil; jen meč byl důvodem
k opuštění města – – – a on se znovu připravoval na tažení. Perugia.
Bologně. Nepokořená města čekala – – –

Zatímco se paláce dusily, na jejich nádvořích stály muly prohlé
pod tíhou nákladů, kde se ani spálené listí stromů nehnulo, fontány
utichly, nádrže popraskaly. Ale Julius Druhý, dříve kardinál Giuliano
della Rovere, skláněv se nad mapami, smlouvami a  výzvědnými
zprávami očima těkajíce po liniích tažení, prsty střídavě hladíce kříž
a  hrany listin, byl v  hloubi pohroužen ve svém nitru. Mezi
vojenskými hlášeními ležela slunečními paprsky iluminovaná kniha
breviáře – – – jako opomenutá připomínka toho, kým měl být.

Každý den, ve stejnou hodinu, odříkával. Nezáleželo, zda
v  sedle, nebo v  pracovně. Horko necítil; hořel zevnitř. Touhou,
hněvem, vůlí. A  čekal; na správný okamžik; na selhání nepřítele.
Nebál se slunce ani kolegia; jeho vůle byla tvrdší než mramor.

Zatímco Pontifex maximus plánoval válku, město spalo; jednotky
odpočívaly pod slámovými přístřešky, pisatelé odpustků nepsali;
nikoliv z horka – – – leč ze smíru. A  to byl stav, který Julius nikdy
nestrpěl dlouho.

– – –

❈❈❈❈

Nechte, ať se vám slova této kapitoly rozezní v hlase – jako dar na
Vás čeká celá tato kapitola a další bonusy, v audio podobě, zde:
https://filipdrapak.com/kamen_a_bolest_papezska_mse.html
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Cestou San Gallovou

Seděli před Svatým otcem.
Jejich purpurové pláště, mihotavě se zalesknuvší v  plamenech

svící, připomínaly krvavé skvrny na rubáši dějin. Jeho Svatost, Julius
Druhý, shlížev z  výše svého trůnu, na podstavci vyvýšeného nad
shromážděnými, jako hora, v níž trpělivě doutná boží hněv, vnímal
jejich bázlivé postavy. Nad jejich hlavami visely temné gobelíny,
protkávané heraldickými znaky církve i mocných rodů, a v odrazech
zlacených rámů se zrcadlila mdlá, olejová zář lamp – světlo, jenž se
zdráhá dotknout země.

Vzduch tu byl těžký; nejen vůní kadidla  –  –  – leč i  slovy, která
zůstala nevyřčena; úmysly, jež se skrývaly pod rouchy; rozsudky,
které ještě nesměly býti vyřčeny, a přece již v něm visely.

Nejblíže k  papežovu křeslu seděl kardinál Alidosi. Vysoká
postava, mlčenlivá, nepohnutá; oči nehybné, pohled
neproniknutelný, obrácený kamsi do dálky, kde už nevládnou lidé.
Po jeho pravici Sixtus Gara della Rovere, maje rty pevně sevřeny;
vedle něj Riario della Rovere, bubnav netrpělivě prsty do dřeva
vyřezávaného v  trnové vinutí, dotýkal se každého výčnělku
s neklidem, jenž prosakoval až do lavice. Leonardo Grosso Rovere,
shrbiv se, opíraje se o  vlastní plášť  –  –  – Stahoval se zrakům



papežovým jako čert před svěcenou vodou. A  ostatní? Rozesazeni
v pevném postavení, figurálně, nehybně – – – Pole šachové, čekající
na tah, jež vychýlí osu dějin.

Podél stěn stály postavy římských patricijů, zlacené a nepohnuté;
připomínky minulosti, která nikdy nepřestala bdít. Jejich pohledy
těkaly, ale jazyk mlčel. V  koutě stál Bramante, opřený, s  jemným
úsměvem – – – Takovým, který v  sobě nese více vědění než lítosti.
Hleděl na prázdné místo vedle sebe.

Kardinál Gabriele de Gabrielibus dnes ráno navždy opustil
pozemský svět. A nebyl první.

Byl duben, a  Řím se chvěl v  žáru, chvěl se jako by ho olizoval
jazyk ďasa. Lidé padali v  ulicích, prach se vpíjel do očí, ústa se
slepovala žízní. Každý dech byl odporem; plíce vdechovaly oheň,
krev se vařila. A kardinál Gabriel – ten, jenž se modlil za déšť – padl
na schodech oltáře. Modlil se – – – a dostalo se mu věčné mlčení.

Jeho místo zůstalo prázdné.
A právě v tomto tichu, přerušovaném toliko vzdáleným tikáním

hodin a  občasným šustěním těžkých rukávů, se myšlenky Svatého
otce rozeběhly s  nezadržitelnou silou. Julius Druhý, jiskře v  nitru
energií, stále otálí s  propuštěním kardinálů; v  hlavě si sumarizuje
usnesení tohoto setkání. Dvě věci byly na dosah: stavba velechrámu
svatého Petra a  válka. Do několika dnů bude položen základní
kámen chrámu podle Bramantových plánů, a poté se vojska vydají
směrem k  Perugii, pak proti Bologni, Benátky padnou samy.
A potom – – –

Julius Druhý svíraje ruce, v  očích planoucí plány budoucnosti,
myšlenky se sbíhají k  jedinému cíli: k  upevnění svaté stolice. Itálie
bude očištěna od cizinců, od vetřelců, od barbarů; potom, a potom
přijde čas na Španěly v Neapoli – – –



Mlčení kardinálů je tíživé; nejsou zde, aby slavili, nejsou zde, aby
byli svědky radosti Jeho Svatosti; jsou zde, protože musí být. Každý
z nich touží o jediném – být propuštěn, vrátit se do svých paláců, ke
svým záležitostem, leč Svatý otec je stále držel. Proč?

Sestoupiv, uchopil kardinála Gonzagu za ruku a  tiše s  ním
rozmlouval. Ostatní pochopili, že nyní smějí i  oni otevřít rty. Ale
slova, která pronášeli, byla jiná než pohledy; jejich oči mluvily řečí
zášti, jejich ústa řečí oddanosti. Bramante dlel mezi nimi, však přesto
lehce vpředu, souhlasně kýval; mohl toliko stvrdit to, co lékaři
šeptali: Kardinál Gabriele nezemřel žárem.

Nastával čas velkých slavností: Velikonoc a  položení základů
nového chrámu, jenž se měl stát symbolem nové epochy církve. Ale
jaká bude nová éra, když kardinál de Gabrielibus zemřel tak
podivně, jako by se vracely časy Borgiů? Lékaři špitají, kardinálové
cítí mražení v zádech.

A  Bramante? Stojí opodál, s  úsměvem lepkavým, plným
soustrasti  – bědným, ne však kajícným  – k  těm, jež si staví hrobky
a nedočkali se jich.

Ani mrtví kardinálové neměli klid. Hroby, v niž měly spočinout,
se stavěly příliš dlouho, a  přesto se do nich nevešli. A  Svatý otec
stále hovořil; kardinál Gonzaga odpovídal již podruhé na jeho
otázku, když přišla rána. Berla udeřila do opěradla prestolu
a  všichni se polekaně otočili. Kardinál Riario zbledl, čekaje výbuch
vzteku. Avšak Jeho Svatost vysokým hlasem začala zpívat modlitbu.

Sezení bylo skončeno.
– – –
A hlas jeho umlkl – – –
Hlas Karla Schulze – Mistra, jenž dlátem slova tesal život Mistra

Michelangela, jako by jej sám v ouzkosti a horečce prožíval – odešel
dřív, než mohl klenbu svého díla uzavříti. Jeho věty zůstaly



rozevřeny, jako rány, z  nichž krev ještě nestačila skrápět zem.
A  podoben jemu, i  ten, o  němž psal  – Michelangelo, syn
Ludovikův – zanechal svou poslední Pietu v mramoru nedotesanou,
bez posledního dechu, který by kameni dal život.

Dva Mistři, dva osudy; jeden ve slově, druhý v  kameni; oba
přemoženi spánkem věčným. Zůstala po nich díla neukončená,
otevřená jako spasitelova rána v  boku; zůstala Pieta  – Rondanini  –
v  níž se tělo Syna a  tělo Matky bolestně a  navždy vpíjejí v  jediný,
vyhaslý pohyb k nebesům. A zůstala slova, jež se nezastavila tečkou
poklidu, nýbrž zástavou srdce.

Nepřicházím, abych je nahradil, neboť kdo může nahradit
Titána?

Hle, přicházím, abych pozvedl pero, jež vypadlo z ruky Karlovy
a  zůstalo viset mezi posledním úderem srdce a  smrtí; přicházím,
abych sevřel dláto, jež ztupělo v  ruce umírajícího, a  dechl na jeho
ostří.

Přicházím k dokončení s bázní a s úctou nejvyšší.
– – –
Pane, Bože všech počátků i  konců, jenž vdechuješ život prachu

a povoláváš k sobě i ty největší, shlédni na mou nepatrnost a na troufalost
mého úmyslu. Na má ramena, jež dosud nepoznala plnou tíhu let, vkládám
si břímě, pod nímž klesali Titáni. Neboť nepřicházím proto, že mohu, ale
protože oni nemohli. Proto Tě prosím: dej sílu mé ruce, ať je prodloužením
jejich vůle; dej světlo mým očím, ať vidí v temnotách, kde oni ustali; půjč mi
svůj klíč, ať smím odemknout truhly času a  v  prachu listin číst jejich
nesplněné sny; dej mým prstům cit, ať rozeznají pravdu v chladu kamene
a v teple starých knih. Vlož mi na rty jazyk Mistrů: dej mi porozumět ohni,
jímž Michelangelo psával své sonety, jimž správné změní a  adresáta
navracím, a propůjč mým větám rytmus, v němž dosud zní ozvěna Karlova
srdce. Veď mne, Pane; neboť má ústa neumějí odříkat žalmy, Tvá svatá voda



se nikdy nedotkla mého čela a  mé kroky váhají na prahu Tvých chrámů.
Nesu Ti však to jediné, co mám: duši plnou úcty. A  tou Tě prosím, ať
dopovím to, co jejich dech již nevyslovil.

– – –
Přicházím doplakat jejich Pietu; přicházím, aby jejich oběť nebyla

marná.
A tak, v šeru kaple, kde fresky šeptají modlitby věků a kde světlo

již není světlem, leč toliko jeho pamětí, začíná druhý ze zpěvů tří – –
 –

Kaple, ta skrytá, vnitřní komnata duše paláce apoštolského, byla
pohlcena šerem. A  nebylo to šero zrozené z  pouhého nedostatku
světla, nýbrž z  tíhy staletých modliteb a  nevyřčených vin, jež
usedaly na zdi jako jemný, neviditelný prach. Svíce v  těžkých,
kovaných svícnech, jejichž kov pamatoval ruce dávných pontifiků,
vrhaly dlouhé, chvějivé stíny po freskách, a  ty se pod mihotavým
dechem plamenů probouzely k přízračnému životu.

Kaple Mikuláše Pátého, neměla sic té ohromující, až pyšné
pompéznosti jako kaple Sixtova – – – Ale i tak byla překrásná, neboť
její klenby nesly svědectví o mistrovském díle Fra Angelica; z výjevů
života svatého Vavřince a  Štěpána hleděly na klečícího postavy
světců a  mučedníků, jemné, téměř éterické, jejichž těla jako by
nebyla z  barvy a  omítky, leč zhmotněna z  modlitby samé. Zlacené
rámy mozaik a hluboká, nekonečná modř pozadí, modř nebeských
propastí, dodávaly prostoru zvláštní, až nadpozemskou posvátnost.

Julius Druhý, Pontifex maximus, klečí a  modlí se. Mramorový
oltář jest chladný, jeho žíhaný kámen se blyští v záři svící jak sklo,
prosáklý vůní starého kadidla a  vosku, těžký a  nasáklý šeptanými
prosbami mnoha generací papežů, jež se zde slévaly v  jediné,
neslyšitelné lkání. Oči má zavřené, rty se nehlučně pohybující,
formujíce slova, jež však jsou toliko skořápkou pro myšlenky, které



bloudí dál po cestách tvrdých a  neúprosných jako kameny na Via
Appia.

„Domine, exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat“ – – –
V tom prázdnu, jež bylo ozvěnou jeho vlastní duše, slyší, jak se

za ním rozevírají těžké, dubové dveře. Neohlédl se; kroky jsou téměř
neslyšné. Avšak ví, kdo přichází.

„Guiliano – – –,“ šeptá příchozí, hlasem převelice opatrným, aby
nevyrušil. Svatý otec neodpovídá; ještě ne. Prsty jeho se jen pevněji
svírají kolem kříže na prsou – chladný, tvrdý kov mu připomíná tíhu
jeho vlastního, nezvratného rozhodnutí. Jak těžké jest vládnout
v časech, kdy i víra se stává zbraní a modlitba strategií. Ale zůstat slabým?
Poddat se? – – –

Poddat se? To není možné. To si nemůže dovolit. On, skála, na
níž má býti znovu zbudován chrám. Slova modlitby plynou dále, ale
uvnitř, v té nejhlubší kryptě srdce, se formuje jiná, skrytá modlitba,
modlitba k síle samé: Když se člověk bojí, nedokáže praničeho.

„Je vše připraveno?“ táže se chraplavě, jako by se jeho hlas dral
z hlubin, aniž by vzhlédl.

„Ano.“ Muž v purpuru, kardinál Alidosi, stoje pár kroků od něj,
ujišťuje: „Pod základní kámen budou položeny svazky Písma.
Relikvie. A také – – –,“ jeho hlas se na okamžik zadrhl pochybností.
„Mísa je připravena.“

Julius otevřel oči. A  v  jejich hlubině plápolá oheň, jenž by
znepokojil i slabšího ducha; otáčí hlavu a praví: „A vložil jsi to tam?“

„Ano, Guiliano. Zlatník do ní uložil mince, jak bylo přikázáno.
Mezi nimi  –  –  – je také onen předmět,“ odpovídá muž po chvíli;
Svatý otec sevřel rty tak pevně, až zbělely. „Nikdo  –  –  – nikdo to
nesmí poznat.“

„Nikdo to nepozná, Giuliano. Všechny mince jsou stejné, z ryzího
zlata, toliko jediná – – –,“ ujišťuje kardinál Svatého otce a přistupuje



ještě blíže, skrývaje se vzad jeho postavy; Julius se zhluboka nadechl.
Jedna mince. Jediná z  obyčejného, nečistého bronzu. Staře působící,

odlita dle našeho vlastního, tajného návrhu. Na jedné straně ukřižovaný
Kristus, v němž je spása, na druhé však skrytý znak, jenž není ze světla.
Tajný symbol. Amulet, který má býti pohřben, ukryt hluboko v základech,
aby podloží chrámu bylo podložím jeho vědomí. Aby se síla kamene, síla
země, síla světa neobrátila proti svému původci.

„Budiž,“ kýve hlavou, věda, že ceremonie bude slavnostní
a okázalá. Procesí vyjde od hlavního oltáře staré, umírající baziliky,
projde kaplí svaté Petronily až k jámě, kde budou čekat kardinálové-
diákoni, ceremoniář a  dvůr. Zlatník Cavadasso přinese tepanou
nádobu, v níž se mezi mincemi z ryzího zlata, odleskem slávy Boží,
bude skrývat ona jediná bronzová – – –

Prsty opět svírá kolem těžkého kříže na hrudi. Není to již jen
symbol víry; je v něm čehosi více; čehosi starobylého, pohanského,
mocného. Opět zavřel oči; ještě naposledy, než se zvedne a vykročí,
sklání hlavu a  počíná znovu šeptat modlitbu, tentokrát pomaleji,
s  důrazem na každé slovo: „Glorificamus nomen tuum, Domine, in
saecula saeculorum – – –“

Dokonav modlitbu, ve světle svící chvějícím a nestálém, zvedl se.
Na zlomek vteřiny, když se jeho postava vzpřímila, zdálo se, že stín
na zdi za ním vystoupil výše a déle, než by měl, jako by se neřídil
zákony světla, leč vůlí vlastního života. A pak se vše vrátilo do běhu
pozemského, do řádu věcí a  času. Leč v  jeho nitru – – – ale v  jeho
nitru zůstalo cosi, co nebylo z tohoto světa: chladné a těžké břemeno
rozhodnutí, kámen, který byl vložen do základů nejen nového
chrámu, ale i jeho vlastní duše.

A i ten, jenž měl vytesat jeho věčnost z kamene, ten, jehož dláto
mělo přemoci čas a dát podobu snu, jenž se zrodil v duši Julia – ten
se v tu chvíli probouzel na svém loži, ne snad odpočinut, leč znaven



tíhou úkolu, jenž mu byl svěřen. Neboť i  ve spánku, v  tom
horečnatém přítmí noci, unášel jej proud myšlenek, jež pálily silněji
než dusno, které tížilo vzduch, a břímě úkolu, jež mu bylo vloženo
na ramena, nedovolilo duši spočinout.

Julius Druhý, ten dub Křesťanstva, triumfující v  záři své moci,
chystá se položit základní kámen klenotu církve – a jeho zrak, stejně
jako zrak Michelangelův, jest obrácen v  dálku, v  budoucnost, do
mlhovin věků příštích.

Žádá hrobku. Nikoli však prostý kenotaf, horu nad prachem těla,
nýbrž monument, který přehluší samotný čas a  jehož jméno bude
vtesáno do hmoty, která bude promlouvat i za tisíc let. On ví, že se
ujímá díla, jež může být vrcholem a  korunou jeho života  –  –  – ale
i jeho záhubou.

A tak sedí ve své pracovně, archy papíru před ním, hromadíce se,
pokryty zmatkem linií, chvějivými záchvěvy uhelného doteku, jenž
se zdráhal nalézt dokonalost. Hrobka; stavba velebná, hora
mramorová, obklopena čtyřiceti sochami – proroky, apoštoly, otroky,
dušemi spoutanými v kameni. Každý z nich v sevření hmoty, každý
v  němém, úporném zápasu mezi útlakem a  vysvobozením.
A v samém středu, v srdci vší té bolesti, Mojžíš, jehož pohled měl být
ostrý jako zákon Boží, vytesaný do kamenných desek. Sochař si
právě mne zanícené oči. Již téměř rok zasvěcuje tomuto návrhu svůj
čas, své noci bezesné, své dny bez pokoje.

Jaká monumentalita! Jaká síla! – a přesto jej sžírá obava, ten chladný
had pochybnosti. V  dopisech bratru, psaných při blikavém světle
svíce, šeptá o stínech, jež se kolem něj sbíhají: Juliova hrobka má býti
převelikou slávou, ale bojím se, že se mi stane břemenem. Kéž bych mohl
tvořit v klidu – – – a přece se kolem mne stahují mračna.

Zamračil se; jeho prsty, ztvrdlé prachem kamene, klouzají dál po
náčrtu. Čtyřicet soch  – není to přespříliš? A  pokladnice? Již nyní



slýchá hlasy, jež doléhaly k jeho sluchovodům jako šumění suchého
listí, že stříbro a zlato má býti obráceno k chrámu svatého Petra. Tu
pohlédl k  otevřeným vratům dílny. Hory mramoru se kupily na
náměstí, další bloky, vyrvané z úbočí hor Carrarských, se očekávaly;
několik z nich, těch nejvzácnějších, nechal již přepravit do Florencie,
aby se jich nedotkla nepřízeň Říma.

V  duchu již vnímal dotek jejich drsného povrchu, již začínal
vyznačovat první linie, ty první, nesmělé rány dláta. Mramor
z Carrary, ten byl výtečný, živý – – – leč drahý. Celé měsíce strávil
v  lomech, tonul v  bílém prachu, dohlížeje na těžbu, zvažuje každý
náklad, každý kus kamene, v němž již tušil spící tvář. Ale dosud měl
jen plány – – – A tak vyčkával, s duší napjatou.

Tu do dílny, téměř neslyšným krokem, jak kdyby zrozen z přítmí
chodeb paláce, vchází Bramante. Přistupuje ke stolu, svými
kostnatými prsty lehce přejíždí po skicách, a  na rtech mu pohrává
onen lehký, téměř neznatelný úsměv, jenž říká více než jakákoliv
mluva. „Mistrovské plány, Michelangelo,“ praví měkce, hladce jako
hedvábí, „ale nemyslíš, že Jeho Svatost má nyní důležitější věci nad
hlavu?“

Michelangelo neodpověděl. Nechtěl vésti tuto hru. Hrot uhlu
vede dál po papíře, stínuje, prohlubuje propast mezi světlem a tmou.
„Důležitějšího než vlastní nesmrtelnost?“ lhostejně odvětí, aniž
zvedá zrak.

Bramante se směje; ne však smíchem veselým, leč pohrdavě,
smíchem muže zvyklého na moc a její pomíjivost. „Nesmrtelnost? –
 – – Opravdu věříš, Michelangelo, že věčnost dlí v kameni?“

Michelangelo konečně vzhlédl a pokládá uhlík. „V kameni – – –
a ve vizi. A právě ta učiní Svatého otce nesmrtelným.“

Bramante mlčí. Zdá se, že jej ta slova uspokojila  –  –  – a  přece
v  jeho pohledu zůstává cosi kalného, cosi jedovatého, cosi, co se



nerozpustilo v  jeho přitakání. „Snad,“ připustil po chvíli. „Ale
pamatuj, Michelangelo – – – Věci věčné bývají i věcmi pochybností.“

A  pochybnost, ten chladný had, zalezla hluboko do jeho srdce
a  již ho neopustila. Sžírala jej ve dnech, jež následovaly, a  on,
uzavřen ve své dílně, zápasil nejen s  kamenem, ale i  s  přízraky
vlastních obav. A  právě proto, s  duší rozervanou, musil se státi
svědkem triumfu svého soka, ve dne, jenž měl býti oslavou Boha, leč
pro něj byl toliko potvrzením moci Bramantovy.

Bílá sobota, jedenáctého dne měsíce dubna, Léta Páně
patnáctistého šestého, nesla se v  rouchu tuze slavnostním.
V  zahradním traktu Apoštolského paláce, v  ambitu, jehož klenutí
krylo stín lodžie před žárem poledního slunce, se chystala tabule.
Dlouhý stůl, pokrytý bělostí lnu pálícího do očí, stál uprostřed  –
a u  jeho čela, jako ostrov vprostřed neklidného moře, usedal Julius
Druhý.

Michelangelo přišel později – nikoli však z neúcty; byl v hloubi
pohroužen v  hovoru s  Mistrem Cavadassem, klenotníkem dvora
apoštolského, jenž mu ukazoval drobný, téměř neznatelný reliéf na
zlaté nádobě určené k posvěcení.

Byla to ona mísa, jež uložena měla býti do základů budoucí
baziliky, naplněná mincemi z  ryzího zlata. Nyní právě rozmlouvají
o  technice ražby, o  těžkostech dopravy, o  zrnu a  lesku kovu,
a  naposledy, s  hlasem ztišeným do posvátného šepotu, o  kameni
samém; Michelangelo dále hovoří s  vášnivou, až horečnatou
zbožností o  žilnatosti mramoru, o  jeho vnitřní rezonanci,
o  nástrojích, které sám navrhl, aby probudil dřímající život z  jeho
chladných útrob. Cavadasso, muž zvyklý lesku, naslouchá, očima
plnýma obdivu, upřímnějším než modlitby mnohých prelátů,
netuše, že Bramante, sedě naproti nim, s  tváří klidnou, vrhá letmý,
sotva postřehnutelný pohled k  Teofilu Capizucchimu, jenž mlčky



sedí stranou vedle Julia Druhého s  miskou tmavých, sluncem
zvrásněných fíkových plodů.

Teofilo nyní lehce, téměř neznatelně, naklání hlavu  – je čas.
Rozmluva, dosud plynoucí v čistých vodách umění, se zvolna stáčí
ke stavbě chrámu, k tíze pozemské. Capizucchi, s tváří sehranou do
nevinnosti, z  níž však čpí lstivost, pronáší poznámku o  těžkostech,
jež stavba náhrobku klade v čase, kdy je třeba platiti žoldy vojsku,
penze kazatelům a  nenasytné kurii. „A  ta hora mramoru před
svatým Petrem, Vaše Svatosti,“ dodává hlasem po chuti přezrálého
ovoce, „roste jako Babylón.“

Svatý otec se ještě drží; jen čelisti se mu svírají tak pevně, až
v  nich praská; oči upřené do desky stolu, hledaje mezi vlákny
pokrývky ztracené trpělivosti. Bramante si mlčky ubírá hrozen
z  mísy; Michelangelo, pohlcen rozpravou, se stále, nic netuše,
usmívá na klenotníka.

A pak Capizucchi tiše, se strachem z vlastních slov, jež byla jako
jed do číše vína praví: „Jestliže pak Michelangelo pořád počítá s těmi
dvěma sty tisíci skudů, které mu Vaše Svatost přislíbila pro dílo
náhrobku – – – ?“

A  tu Julius Druhý vzkypěl. Vstal tak prudce, až se stůl zachvěl
a  poháry zlověstně zacinkaly. Bez ohledu na slavnostní chvíli, na
přítomnost hostí, na posvátný mír Bílé soboty, zařval: „Na mramory,
ať jsou veliké nebo malé, už nedám ani vindru – – – !“

Kněží i  umělci zmlkli a  na moment se zdálo, že lze slyšet
i  tlukotu vlastního srdce. Bramante nyní přikládá ubrousek
k ústům – decentně, chtě si otřít rty zbrocené vínem. Ale pod jemnou
tkaninou se jeho rty stáčí ve zvrácený, vítězný úšklebek. Kývnuv,
jeho pohled se opět střetá s  pohledem Capizucchiho. A  v  tom
jediném okamžiku bylo celé jejich spiknutí.



Michelangelo na okamžik ztuhl; úsměv z  jeho tváře se vytratil
v  tom rázu; krev mu odplynula z  lící a  svět kolem se zdál šedý,
bezbarvý. Pohlédl na Svatého otce, a  když se jejich pohledy na
vteřinu setkaly, Julius odvrátil tvář, jako by zhlédl věc nehodnou
pohledu. U čela stolu se hovořilo dál – bez trhliny, bez úžasu, beze
stopy po výkřiku, který ve vnitru sochařově zanechal rýhu, jakou
zanechává sen, jenž se nepamatuje – jen zabolí.

„Snad – – – snad Jeho Svatost jen –,“ snaží se Benedetto, hlas se
mu však láme. „– měl jen zlou chvíli  –  –  –,“ doplňuje šeptem
Michelangelo, více k  sobě než k ostatním. A  tu se k němu naklonil
Bramante, jehož hlas byl nyní pln medové, falešné účasti.

„Mistře – – – možná byste mohl zajít za Jeho Svatostí. Určitě to
bylo toliko nedorozumění. Kdybych mohl býti jakkoliv nápomocen –
 – –“

Michelangelo přikývl, neschopen slova. Po skončení hostiny se
shromáždění rozptýlilo. Kardinálové, zahaleni do svých
purpurových rouch, se odebrali k  odpočinku, učenci po dvojicích
bloudili stinnými chodbami, vyměňujíce si dojmy. Svatý otec zůstal
sedět, ztuhlý, opřen o kamennou opěrku křesla. Tvář měl sevřenou,
čelo zbrázděné hlubokou, temnou myšlenkou; dlaň svírá berlu  –
čekaje – – – stále čekaje na útok.

Přistoupil mlčky, klidně, však s  dechem zadrženým a  srdcem
bušícím v  přísném rytmu; zastavil se ve vzdálenosti dvou kroků.
Jeho Svatost zvedla oči; už v  nich nebylo stopy po hněvu  – toliko
napětí, chladné a ostré. „Svatý otče – – –,“ začal se vší obezřetností,
„chci jen říci, že pokud dnes zazněla slova, která mou práci nějak
znehodnocovala – – – nechci, aby mezi námi zůstalo nedorozumění.“

Julius jej chvíli pozoroval tím svým pronikavým pohledem, jenž
dovedl číst v duších; pak povstal. „Nedorozumění? – – –,“ opakuje



a hledí ke korunám stromů v zahradě. „Někdy má člověk dojem, že
z něho mluví hrom – – – a potom slyší ozvěnu vlastní trpělivosti.“

Michelangelo kloní hlavu a  praví: „Vaše Svatosti  –  –  – Jde jen
o to, abych mohl pokračovat. Sám jsem si navrhl nástroje, materiál je
na cestě. Žádám to, co bylo slíbeno – abych mohl na díle pracovat.“

Julius Druhý se k  němu obrátil celým tělem. Vladař a  skála.
„Vím, co jsi učinil! Vím, kolik kamene se hromadí u svatého Petra!
Vím, kolik zlata už padlo! Ale vím také, že jsi neklamal. Avšak
někdy, Michelangelo, je třeba zchladit duši i oheň umělce,“ uznává,
krčí rameny, a mírně, téměř otcovsky, se usmívá. „Přijď v pondělí.“

Ta slova, pronesená s  podivnou, až chladnou vlídností, se mu
zaryla do duše. Byla příslibem, či toliko odkladem popravy?
Odcházel ze zahrad Apoštolského paláce a  nesl si je v  sobě
s převelikou rozporou. Celou Velikonoční neděli, kdy se Řím radoval
ze Vzkříšení a zvony bušily do nebes, on bloudil ulicemi či seděl ve
své dílně, neschopen práce, neschopen myšlenky, s  duší napjatou
k jedinému bodu v čase: k pondělnímu ránu.

A  když ten den nadešel a  on se vydal k  paláci, nesl v  sobě
poslední zbytek víry. Avšak dveře, jež se mu měly otevřít, zůstaly
zavřené. „Svatý otec dnes není k dispozici,“ bylo mu řečeno a ta slova
byla zdí. A právě v tu chvíli, před tou neprostupnou zdí moci, se mu
město, které miloval i  nenáviděl, stalo navždy cizím. Vyprahlým;
hřbitovem jeho snu.

Ulice byly plné prachu, a přece Řím nebyl nikdy prázdný. Těžké
kroky kopyt a bosých nohou dopadají na dláždění, křik trhovců buší
do spánků, a zvonění zvonů, jež se nese úzkými, horkem zúženými
uličkami, slévá se s hlasy kupců, nabízejících látky, jejichž barvy pálí
do očí, vůně, jež dusí, a  vzácné dřevo, které páchne luxusem.
Všecičko kolem něj pulsuje, hemží se v  horečnaté, nesmyslné
podobenství života  – kardinálové projíždí zahaleni do svého



purpurového hávu, poutníci míří k  chrámům s  očima slepýma pro
skutečnou víru, řeholníci přenáší hostie v  monstrancích ve vší
svátosti.

Stál před palácem, den za dnem, a  s  každým úsvitem se cítil
menším. Nikoliv však pro uraženou pýchu umělce, leč pro tu
drtivou, chladnou bezmoc. Všichni kolem něj pokračovali ve svých
rolích: obchodníci kupčili, duchovní se modlili, jiní umělci se klaněli.
Jen on, Michelangelo, zůstal zadržen v nedokončeném gestu.

Tušil, co se stalo; tušil, kohož dech kalil vzduch v  komnatách
Vatikánu. Bramante. Ten Nachaš – – – Ten had proradný!

Jeho jméno se mu zapsalo do paměti stejně hluboko, jako se rýhy
jeho dláta vryly do mramoru. Již od jeho návratu z  Carrary, už od
prvého pohledu na hory kamene, jež nechal navozit na náměstí,
začalo mezi nimi sílit to němé, neviditelné soupeření. Bramante se
smál, Michelangelo mlčel; vedli svou bitvu, každý jinak  – jeden
úsměvem zkaženým a lichotkami, druhý vytrváním a prací.

Tehdy ještě věřil. Věřil, že Svatý otec, ten dub víry, bude stát za
ním, za dílem, jež mělo býti jeho branou nebeskou.

Leč Bramante neútočil čelem. Šeptal. V  temných záhybech
závěsů, v  postranních chodbách, jež vedly neznámo kam, na
schodištích v  mezipatří, kde příliš mnoho duší nepostává, tam
šeptal: „Není snad nešťastné, ba pyšné, stavět si hrobku za života? Co
řeknou lidé, až uvidí, že Svatý otec více myslí na svůj náhrobek než na
Dům Boží? Není lepší věnovat tyto nesmírné prostředky chrámu? Chrámu,
který povznese celou církev a jehož sláva přetrvá věky?“

Všímaje si těch nových dělníků, když procházel nádvořím kolem
kašny, jejíž voda přes den líně umírá v žáru slunce, věděl. Nejsou to
jeho pomocníci; nebyl to nikdo, koho by znal z  lomů, z  té vřavy
mramorového prachu a  potu. A  přesto pracovali. Tiše, rozhodně,



s tvářemi bez výrazu; na přípravách stavby nového chrámu; jako by
věděli to, co on nechtěl slyšet.

V  úterý dorazily na nábřeží polosuché Tibery z  Ostie poslední
mramory. Ty, jež měly býti jeho; ty, které vyrval ze srdce hory. Když
je zahlédl – těla spících obrů, jejichž sen byl nyní zrazen – jak jsou ve
vší opatrnosti drahocenné kořisti, skládány mezi ostatní bloky na
náměstí před bazilikou, pocítil něco mezi zoufalstvím a  zuřivostí.
Kameny, které znal jménem; jejichž žíly a  skryté vady znal po
hmatu.

„Svatý otec má dnes naléhavá jednání,“ pravil bezvýrazně úředník
před branou. „Vrátím se nazítří,“ odvětil.

Leč i  třetí den dostal stejnou odpověď. A  čtvrtý den také.
Nakonec, s  duší ztěžklou ponížením, zaplatil sám; těžce vydělané
zlaté, jež mu měly zajistit klid pro práci, se rozplynuly
v  nenasytných kapsách přepravců. A  Jeho Svatost? Možná o  tom
nevěděla; možná věděla a mlčela – – –

Dnes je tu popáté.
Chodby Apoštolského paláce zchladly jako sklepení; ne snad

hladem večera, ani ne tělem kamene, v němž noc zanechá stopy – – –
Je to chlad jiné povahy. Chlad úřadu; chlad moci. Chlad nezájmu
mrazícího více než dotek kosaté. Kráčí mezi sloupy, jejichž stíny se
kradou po podlaze jako osud; kroky má tlumené, a přece jisté, neboť
tentokrát již nechce odejíti s prázdnou.

Po čtyři dny zde stál, po čtyři dny slyšel totéž: „Svatý otec nemá
čas.“ Ta slova mu už nepůsobí bolest – jsou jak ztvrdlá kůra, suchá
a bez života, součást jeho dne.

Ale dnes jej pustili dál.
Prošel síní, kde gobelíny planou jako válečné memoáry, zamrzlé

bitvy; císaři, králové, vojevůdci  – žádní umělci. V  tváři každého



z  těch tkaných vládců je cosi neúprosného; vítězství, která pohltila
paměť.

Dveře se rozevřely; vstoupil do předsíně kanceláře a  zrakem se
setkává s  vrátným. Mužem s  tváří vytesanou z  trpělivosti
a  opovržení, jenž na něj hledí zpět bez známky soucitu. „Mám
příkaz nevpouštět vás dál.“

Tu vedle něj stojí, jako zjevení, mladý biskup, s  tváří ještě svěží,
snad dosud nedotčenou jedem intrik. „Copak nevíš, kdo to je?“ křičí
udiveně.

„Ovšemže vím,“ odpovídá vrátný bez pohnutí, s  očima
prázdnýma. „Ale činím, co mi panstvo poručilo.“

Michelangelo neříká nic; v hrudi se cosi zvedá, jako by to chtělo
ven – slovo, výkřik, kletba – ale nic z toho nepronikne jeho rty. Chce
spílat, a  přece ví, že není třeba. Má hrdost. A  hrdost, není-li
poškozena, zůstává celistvá. „Pověz Svatému otci, že bude-li mne
chtít, ať mne hledá jinde,“ pravil pak a pohlédl soudně vrátnému do
očí. Vrátím se domů, myslí si. A ať si dělá, co chce. Zde se pravda neudrží
přes noc.

Hněv, jenž v  něm vzplanul, byl silnější než strach a  opatrnost.
Vrátil se domů se silou vichřice, a dveře rozrazil takovou prudkostí,
až dřevo zapraštělo a  železné, zrezivělé panty zakvílely v  nářku,
jako by samy nesouhlasily s úmyslem, který ho poháněl. Ihned, bez
jediného zaváhání, bez jediného pohledu na známé věci, jež mu byly
druhy v  samotě, obrací se na své sluhy, na ty dva mladíky bdící
v předsíni.

„Prodejte všechno – židům! Slyšíte? Všechno, co zde je. Nechci,
aby tu zůstal ani prach po mně. A  jakmile dostanete peníze,
okamžitě za mnou do Florencie! Nezůstávejte tady ani o  den déle!
Rozumíte?!“ huláká přes celý dům. Sluha toliko kýve, s  očima
rozšířenýma, vědě, že dnes se nejedná o pouhý rozkaz pána. Jinoch



sám zvyklý na výbuchy jeho hněvu, je konsternovaný, neb toto není
jen další erupce. Toto je úprk.

Je to oheň pekelný.
Ani se nezastavil. Na stole, v  nepořádku a  opuštění, leží

rozložené skici  – jeho hrobka. Mrtvé tělo snu; jeho naděje, jež se
proměnila v popel. Má v sobě víc než hněv; víc než zklamání. Nese
v sobě inferno – a to se nedá uhasit slovem, ani slzami.

„Bramante – – – Ten–,“ kleje pro sebe, a mne si spánky, jako by
chtěl vytlačit z hlavy jed, jenž mu tam byl vléván po celé dny. Papež
mu sliboval volnost, podporu, práci. A nyní? Zůstaly jen kameny, jež
pohltila cizí pýcha; kameny, které už nebyly jeho.

Ve dvě hodiny ráno, kdy Řím spal spánkem přetěžkým
a  hříšným, nasedl na poštovní vůz. Bez rozloučení; bez jediného
slova. Pryč – – – pryč z města, kde mocní staví chrámy z přetvářky –
a z tvůrců činí přízraky bloudící chodbami beznaděje.

Když dorazil do Poggibonsi, již bylo jitro, a  městečko, unavené
sluncem, ještě spalo. Neulehl proto, aby odpočíval  – leč aby unikl,
aby v  cizím loži nalézti mohl alespoň na okamžik útočiště před
bouří, jež v  něm zuřila. Jakmile však usedl ke skromné snídani
v  hostinci, dorazilo pět poslů. Vstoupili s  takovou jistotou, až se
všechno zastavilo; všechny hovory umlkly. Hosté, odtrhnuvše zraky
od pohárů, je sledovali s  bázlivou zvědavostí. Michelangelo se
nezvedl; nepozdravil je. Jen seděl.

„Messer Buonarroti  –  –  –,“ začal první posel hlasem úředně
chladným, „Jeho Svatost vás žádá, abyste se bez okolků vrátil do
Říma a pokračoval ve službě, jež vám byla uložena. Jinak–“

Sochař se stále nehýbe. Pohledem neústupným, a  slovy
klidnými – a přece ostrými jako hrana dláta – praví: „Jinak co? – – –
Myslíte si, že mne přinutíte násilím? Zkuste to, a lidé z tohoto města



vás pobijí, neboť nemají rádi ty, kdož činí násilí na svobodném
muži.“

První posel zbledl, couvaje o  krok zpět; druhý, muž s  tváří
ohebnější, pokouší se marně o  smířlivost: „Mistře  –  –  – Napište
aspoň odpověď; potřebujeme ji. Aby Jeho Svatost věděla, že jsme vás
nalezli a splnili příkaz.“

Michelangelo již dere list, jejž mu podávají. Přečetl jej jediným,
spalujícím pohledem; zadržel dech, a pak pomalu vydechl, jako by
z  plic vypouštěl všechen ten jed dní uplynulých. „Vrátit se? Týden
čekání. Týden ponížení. Týden mlčení, které bylo horší než kletba.
A nyní – – – nyní se mám vrátit?“

Tu se natahuje pro brk a  každý tah pera po pergamenu je jako
škrábnutí do živé hmoty. Píše rychle, rázem, rozhodně, slova se rodí
z  hněvu a  bolesti. Když skončil, pomalu vstal, přistoupil k  oknu,
rukou opírav o  jeho drsný rám, zahleděl se ven, kde se na zemi
mihotal stín stromu, tuze lhostejný k  událostem zde nastanuvším;
pak se otočil a došel ke stolu, kde přistrčil list papíru vstříc poslům
a  pravil: „Řekněte Jeho Svatosti, že se nevrátím. Za věrné služby
jsem byl vyhnán jako zločinec. O náhrobku již nechci ani slyšet; když
o něj nestojí on, nestojím o něj ani já,“ pokračuje s chladnou, téměř
lhostejnou rozšafností, a  přítomní návštěvníci hostince, svědkové
tohoto dramatu, stále opatrně přihlíží.

„Jsem zproštěn všech závazků – a k ničemu jinému se zavazovat
nechci  –  –  – Vezměte to a  táhněte ke všem čertům,“ syčí a  rukou
kyne, ať mu zmizí z očí.

Poslové, zaraženi tou silou, jež z  něj vyzařuje, se toliko mlčky
uklonili a odešli.



❈❈❈❈

Nechte, ať se vám slova této kapitoly rozezní v hlase – jako dar na Vás čeká
tato kapitola v audio podobě zde.

https://filipdrapak.com/kamen_a_bolest_papezska_mse.html
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Zapřel jsem, a přece stál jsem

Napětí kvůli kameni, jenž má býti dnes položen, kameni, jenž
ponese váhu věků, ovládlo věčné město. Nadešla prvá sobota po
svátcích Vzkříšení, a na náměstí, kde se v našem věku shromažďují
procesí a  kde se třpytí překrásné klenby, nestála v  ten čas žádná
kupole, toliko sloupy baziliky staré  – těžké, věky unavené, opřené
o vlastní stín. Byla to stavba stará více než dvanáct století. Bazilika
císaře Konstantina, vznášející se nad hrobem rybáře, kde pod
oltářem spal svatý Petr. Apoštol, jemuž Mesiáš řekl: „Ty jsi skála.“

Tato skála. Tento základní kámen víry, nebyl položen v  tichu
a modlitbě, leč zrozen z ohně a krve. Abychom tedy pochopili tíhu
tohoto základního kamene, je třeba vrátiti se v  čase, do doby, kdy
jméno Kristovo netoliko bylo znamením moci, leč obžaloby  – do
roku šedesátého čtvrtého – – –

Do roku, kdy Řím byl popelem. Ne však popelem očistným, jenž
slibuje vzkříšení v  hlasech fénixů, leč popelem mastným, těžkým,
který se lepí na mramor i na duši, a v jehož šedé, dusivé hmotě leží
pach spáleniště, pachuť viny a  tíha obvinění. Plameny, jež pozřely
devět okresů ze čtrnácti, pohasly, však jejich dým dosud lpí v ulicích,
plazí se po ohořelých zdech chrámů, které jsou nyní toliko vyhaslým
ohništěm bohů, a plní plíce živých i mrtvých – – –



Neboť svět římské říše byl stavbou z  kamene a  ze smluv,
a smlouva s nebesy, pax deorum, byla takřka mechanickým plněním
závazků.

Nebyla to otázka víry, jež by hořela v  nitru, ale veřejného,
přesného účetnictví s  mocnostmi. Generál, jdoucí do vřavy bitvy,
přísahá chrám za vítězství, a  kámen chrámu pak, postavený
z  válečné kořisti, jest toliko svědectvím splněného dluhu. Sochy
bohů, mlčící ve svých kamenných domech, nebyly božstvy osobní
lásky, nýbrž ručiteli moci, strážci impéria, jež ochotně přijalo pod svá
křídla egyptskou Isis i  perského Mithru  – každého boha, jenž byl
ochoten přistoupit na smlouvu a neohrožoval řád.

Téměř každého.
Neboť na východě, v  zemi zvané Judea, v  provincii věčného

nepokoje a  náboženského zápalu, sídlí národ židovský  – národ
jediného Boha; Boha žárlivého a  nesmiřitelného, odmítajícího
všechny ostatní. Tento vzdor byl pro Řím zvláštní, leč snesitelný,
dokud se držel v hranicích té jedné neklidné provincie.

Avšak napětí doutnalo, živeno krví a  podrobením, a  již brzy
vzplane v povstání tak krvavém, že jeho konec – legenda o Masadě,
o  tisícovce židovských mužů, žen a  dětí, jež si raději zvolí smrt
vlastní rukou než římské otroctví – se stane ozvěnou, jež bude znít
po tisíciletí.

A z této půdy, z onoho kvasu proroctví, ouzkosti a očekávání, jež
se po staletí klene nad Judskem pod znamením hvězdy Davidovy,
vzešel nový kult, jehož pochodeň nese Kristus – – –

Kým byl ten Kristus?
Pro soudce Říma, pro prefekta Piláta, nebyl synem boha, leč

povstalcem; tesařem, tektonem, stavitelem z  provincie galilejské,
z  vesnice Nazaretu, a  vpravdě toliko potulným rabínem jménem
Yeshua. Mužem, jehož slova byla vpravdě nebezpečnější než meč.



Ačkoliv byl za rabína, tedy za učitele, považován, od tehdejších
náboženských autorit se v  mnohém zásadně odchýlil. Zatímco tito
oporu nalézali ve formálním vzdělání a  v  zákonech, on svou
autoritu neopíral o žádnou školu, ale toliko o svá slova. S armádou
věru nepřišel, leč s  kázáním na hoře, v  němž blahoslavil chudé,
plačící a  tiché, a  tímto samotné základy řádu jak římského, tak
i chrámového, převracel. Učení o milosrdenství a lásce bylo Pilátovi
nebezpečnějším než jakékoli vojenské povstání, neboť měnilo duše
a srdce.

Jeho příběhy, prosté a  hluboké jako studna, byly srozumitelné
rybářům, celníkům i  nevěstkám, leč pálily jako jed v  uších farizejů
a saduceů, těch strážců Zákona, jejichž autoritu podkopával každým
svým dechem. Činil zázraky, jež přitahovaly davy, a ty davy, hladové
po naději, v  něm začaly zříti toliko více než učitele. Začaly v  něm
vidět krále.

To byl počátek jeho konce.
Jeho příchod do Jeruzaléma nebyl příchodem poutníka, leč

triumfem. Lid mu mával palmovými ratolestmi. A on, místo aby se
poklonil v  chrámu, vyhnal z  jeho nádvoří penězoměnce a  kupce,
a tím netoliko udeřil na pýchu kněží, ale i na jejich pokladnici.

Pro Sanhedrin, nejvyšší radu, stal se rouhačem a  nebezpečným
buřičem, jenž by mohl proti nim poštvati jak lid vlastní, tak hněv
Říma.

Bylo rozhodnuto. Musí býti odstraněn.
Leč vzešla otázka; jak se zmocnit muže, jehož v  ulicích chránil

dav, který by se při jeho zatčení na denním světle mohl vzbouřit?
Odpověď přišla zevnitř; z  jejich vlastního kruhu. Jeden

z  dvanácti, Jidáš, muž z  Keriothu, ten, jenž spravoval jejich
společnou, chudou pokladnu, přišel za kněžími. Proč to učinil?
Zklamal se v Mistrovi, který nechtěl býti pozemským králem a vésti



vzpouru proti Římu? Nebo ho zlákala vidina třiceti stříbrných – cena
otroka, již mu nabídli? Či snad, v  pomatení své vlastní víry, chtěl
svého Mistra donutiti, aby konečně projevil svou božskou moc
a smetl své nepřátele? Nikdo neví, ale stalo se.

Za úplatek nabídl, že jim ho vydá. V noci. V tichosti. V zahradě
zvané Getsemanská, na úpatí Olivové hory. A jako znamení, aby ho
stráže poznaly ve tmě, si zvolil polibek.

A  tak, pod rouškou noci, přivedl chrámovou stráž, a  polibkem,
znamením lásky a oddanosti, zradil svého Mistra.

Teprve tehdy ho mohli zatknout. A před Piláta předvésti; ne však
s  obviněním z  rouhání, jež by římského prefekta nezajímalo;
předvedli ho s obviněním politickým, s  tím jediným, kterému Pilát
musel rozumět: Tento muž se prohlašuje za krále židovského.

Král židovský. Rex Iudaeorum. V uších Říma to neznamenalo nic
menšího než velezradu. Vzpoura proti císaři. Hrozba pro Pax
Romana. Hrozba pro Pax deorum – – –

Pro Piláta to byl jen další z mnoha problémů neklidné provincie.
Dal ho zbičovat, snad v  naději, že pohled na zkrvavené tělo dav
uspokojí, ale nestačilo to. A  tak, aby předešel nepokojům, které
nenáviděl více než nespravedlnost, vydal ho k  popravě; k  popravě
typicky římské, určené pro otroky a povstalce – k ukřižování.

Nesl svůj kříž ulicemi Jeruzaléma až na místo zvané Golgota.
Tam, mezi dvěma zločinci, byl přibit na dřevo. A  nad jeho hlavu,
jako výsměch i  jako úřední záznam zločinu, nechal Pilát připevnit
tabulku s nápisem ve třech jazycích: Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum –
 – – Ježíš Nazaretský, král židovský.

Problém – – – jeden z mnoha problémů říše, byl vyřešen. Vůdce
byl ponížen a popraven. Avšak jeho smrt, jež měla být koncem, stala
se počátkem, a jeho kříž, nástroj potupy, stal se znamením víry, jež se



jako neviditelná řeka rozlévala tepnami říše, nesena po obchodních
cestách, v podpalubí lodí, v mošnách kupců a poutníků.

A nyní, po velikém žáru, je třeba nalézti viníka. Proč by bohové
měli chránit město, v jehož zdech žijí ti, kdož je popírají?

Šimon, jehož Kristus zval Petrem, se skrývá. Ne, ještě ne
v katakombách, jež teprve čekají na své mučedníky, leč v zapadlém
domě za Tiberou, v Transtiberině, čtvrti hadrů a cizích jazyků, kam
se ani prétoriánská stráž neodvažuje vstoupit, leda s  ozbrojenou
kohortou v  zádech. Dříve tudy procházeli řečtí obchodníci, jejichž
oči byly plny prohnanosti, a  syrští lodníci s  kůží spálenou mořem
a  sluncem  –  –  – nyní, jak si úředníci šeptají, toliko sídlili zde „ti
Nazorejci“.

Domem, kde pobývá, prochází kouř z jediné olejové lampy, jež ze
strachu nikdo nerozžehl naplno. A  v  jejím mihotavém, nejistém
světle dřepí starý rybář – on, který kdysi chodil po písčitém břehu
Galilejského jezera, naslouchaje slovům Kristovým, a nyní, v  tomto
městě, čeká na znamení. Tělo má znavené léty a cestami, však jeho
oči, oči zvyklé hledět do dálky, stále planou. Neumí psát, neumí ani
mluvit tak, jako Pavel, ale ti, kdo přichází, poutníci s  duší
rozedranou, zastavují se právě u  něho, u  té němé skály, a  v  jeho
mlčení nacházejí více odpovědí než ve vší výmluvnosti světa.

Venku, v  ulicích, se šíří zvěsti, jedna hrůznější druhé: Císař prý
obvinil křesťany. Někteří bratři zmizeli, pohlceni nocí. Jiní, jejichž
srdce se chvěje strachem, se chystají prchnouti do Ostie. I  Petr má
možnost odejít – – – loď je připravena, čekajíc v přístavu, a bratři ho
prosí, jejich hlasy plny ouzkosti: „Jsi sloup církve, Petře. Jsi skála. Bez
tebe padneme.“

Avšak Petr dále mlčel – – – Mlčel a seděl u prostého stolu, prsty,
zvyklé drsnosti sítí, sevřeny kolem dřevěného kříže, a  modlil se;
nikoliv pro útěk – – – leč za porozumění. Noc sebou nesla napětí tak



veliké, až i  vlastní dech zněl jako vina. I  vstal, převázal plášť,
přehodil přes ramena prázdnou mošnu poutníka a  pohlédl na
mladého diákona, jenž mu nosíval chléb a  vodu, a  který nyní spí
spánkem bezesným, spánkem spravedlivých. I zanechal vedle něho
kousek chleba a  pramínek čisté vlny  – znamení, jež nepotřebovalo
slov  – a  vyšel do noci, aniž by cokoli řekl. Zástěra tmy pokrývala
popel, krev i  ohořelé portály chrámů. Sestoupil k  mostu, přešel
Tiberu a vyrazil po Via Appia – – – Na cestu, již absolvovali mnozí
před ním. A mnozí po něm; v úmyslu dorazit k přístavu.

Tehdy ho zřel. Z prachu cesty a víru se vynořila postava muže,
kráčejícího proti němu, nesoucího na rameni těžký, surový trám
kříže. Byl nahý. Tělo zjizvené. Nohy bosé. Ruce rozedřené, záda
prokvetlá ranami. Petr ztuhl. Ne ze strachu – – – nýbrž z poznání.

„Pane – – – kam kráčíš?“ vydechl: „Domine – – – quo vadis?“
Cizinec se zastavil; jeho tvář byla klidná, vytesána z  bolesti

a odpuštění, a oči planuly ohněm, který nepálí, ale odhaluje. „Jdu do
Říma,“ odpověděl tíhou věčnosti. „Abych se dal znovu ukřižovat.“

Ta slova Petra zasáhla, a v tom okamžiku padl na kolena, a když
znovu otevřel oči, cesta byla prázdná, ale otisk toho zjevení, ta jizva
v duši, zůstala.

A  tak se obrátil. Cesta zpět do Říma byla tatáž  –  –  – avšak
obtížnější o vědomí, co jej čeká. Nebyl už uprchlíkem, byl poutníkem
ke svému kříži. Kráčel zvolna; neskrýval se více. Nespěchal. Přešel
most, vrátil se do Transtiberiny, krátce se pozastavil ve svém úkrytu.
Ráno nalezli diákona spícího v koutě – – – a na stole, vedle chleba
a  pramínku vlny, leželo Petrovo roucho. Pozbyla i  mošna. Odešel
beze všeho – toliko s tím, čeho nelze pozůstavit.

Krátce nato byl zajat.
Ne, nehledali ho, leč poznali. Jeden z  vojáků, mládenec pihatý

a s očima prázdnýma, na něj chvíli hleděl, než přivolal svého druha.



Petr se nebránil, a  když mu spoutávali ruce drsným provazem,
toliko pravil: „Buďte pokojní. Já vás neproklínám.“

Vedli ho úzkými uličkami, z  jejichž podzemních žlabů vycházel
pach hniloby a  smrti. Lidé se nedívali, neboť byla to doba, kdy
i pohled sám mohl být následován obžalobou. Proces nebyl veřejný,
ani slavný; jen rychlý, fraška moci. Výslech bez svědků a  bez
obhájce.

Jméno?  – Šimon, zvaný Petr  – Obvinění?  – Následovník Krista,
podněcovatel nového, pro Řím nebezpečného kultu – Trest? – Smrt.

Poprava nebyla určena pro Forum, ni pro amfiteátr; měla se
vykonati stranou, mimo zdi města, v  cirku, jejž založil Caligula
a který Nero, ten herec na trůně, přetvořil v nástroj své kruté moci –
v  cirku později zvaném Vatikánský, na svahu neslavného pahorku
za Tiberou.

Tam, kde končila zástavba; kde se otroci modlívají v  jazyce
řeckém; kde hliněné zdi zadržují zápach krve, potu a rozkladu. Kde
na podélné spina, uprostřed oválu, již stojí obelisk z  Héliopole,
dopravený po moři na bárkách podivuhodných, němý svědek tisíců
smrtí.

Po obvodu cirku se táhnou tribuny. A  za nimi  – jak příloha ke
smrti – se rozkládají roztroušené hrobky. Rodová mausolea, votivní
nápisy na mramorových deskách, fresky vybledlé časem
a  lhostejností. Nekropole; město mrtvých, jež předcházelo arénu,
neboť římský zvyk přísně odděloval živé od mrtvých – – – však toto
místo, tento pekelný kruh, je spojuje v jediném, strašlivém objetí.

Tak jako se o  sto let později mladá římská šlechtična Vibia
Perpetua, matka nemluvněte, v Kartágu sama chopí třesoucí se ruky
gladiátorovy a  navede si jeho meč na hrdlo, tak i  Petr přijal svůj
úděl. Když mu oznámili rozsudek, požádal o jediné: „Ne tak, jak můj
Pán. Hlavou dolů, prosím.“ Byla v tom pokora, snad i stud. Ale nade



vše  – vědomí nehodnosti. Nemohl přijmout smrt, jež náležela
jedinému. Tomu, jehož zapřel. Třikrát. A  přesto mu bylo dáno
odpuštění.

Vojákům to bylo lhostejno; hlavou nahoru, hlavou dolů. Kříž je
kříž, smrt je smrt. Zhotovili konstrukci  – obrácený kříž, trojmo
svázaný, aby tělo, až ochabne, nesklouzlo. Ráno ho vyvedli z  cely;
bez pout. Šel sám, bez slova. Pahorek je bez zvuku, až na větve nad
arénou, jež se chvějí v  ranním větru. Nejsou diváci; není divadlo.
Bude to jen poprava.

Přihlížejí tři muži: voják s kopií, pomocník s nástroji – – – a jeden
otrok, jehož tvář jest bez výrazu. Země jest měkká po rose. Dřevo
vrže. Petr se zhluboka nadechl, naposledy se figurálně pokřižoval,
a pak sám ulehl pod kříž. Jeden z vojáků mu obtáčí zápěstí, druhý
zatlouká hřeby.

Trvalo to méně než čtvrthodinu.
Když vztyčen byl, jeho tvář se skláněla k zemi. Rty má sevřeny,

oči zavřeny; však z  úst se mu vydral dech, poslední šepot nesený
vánkem:

„Pane – – – neodvracej tvář – – – tvář svou ode mne – – –“
Poté již nebylo ničeho. Až večer – – – když byl kříž skácen a tělo

sňato, když hlína nasákla krví – – – až večer přišel jiný. Mládenec,
jeden z těch, kdo se ukrývali. Klekl u těla, rozprostřel přes něj plášť.
A  do země, dále za hranicí cirku, na místě, kde ho uložili, vtlačil
kámen. Znamení. Paměť. Místo. To místo, jež jednoho dne ponese
jméno toho, jenž padl hlavou dolů  –  –  – a  přece byl Skálou. A  tak
impérium, jež ho odsoudilo, pokračovalo dál, netušíc, že jeho
skutečným dědicem se nestane další císař, ale církev, jejímž centrem
bude právě místo posledního odpočinku tohoto prostého rybáře;
místo zprvu prosté, ztracené v  hlíně, zarůstající trávou, jež šeptala



větru příběh, jemuž naslouchat dovedli toliko ti, kdož přicházeli
s duší otevřenou, se pomalu stávalo středobodem nového světa.

Avšak křesťané pamatovali; nejprve přicházeli v noci ve stínech,
plížící se mezi hroby pohanů, pak vztyčili znamení, chudé a prosté,
a  posléze kapli, jejíž zdi byly spíše modlitbou než hmotou. A  za
císaře Konstantina, když křesťanství již bylo vyňato z  temnot
katakomb na světlo císařské přízně, rozhodnuto bylo, že zde, právě
zde, vystavěn bude chrám – – –

Chrám, jenž měl stanout přesně nad oním hrobem, nad tím
středobodem víry, kterým nebylo možno pohnout, neboť to bylo
místo posvěcené, nedotknutelné. Země pod ním totiž nesla tělo, jež
v kostnatých, rybářských prstech drželo klíče k branám nebeským.

Avšak dřív, než se tak stalo, byl tento kus vyprahlé půdy jiný.
Před dvěma tisíci léty leželo Vatikánské návrší za hradbami
antického Říma  – nevábné, opovrhované předměstí, porostlé
řídkými, trnitými vinicemi s  vínem tak kyselým, že svíralo ústa,
rozbrázděné jílovými doly, z  nichž se těžila hlína pro cihly,
a zamořené roji komárů, jež se zvedaly z blízkých močálů jako oblak
nesoucí malárii. Mons Vaticanus, jak se mu říkalo, byl krajem
s nevalnou pověstí, místem nehodným k bydlení, hodným tak akorát
k vyhnanství a k tajemným, krvavým obřadům.

Na jeho svazích stával chrám bohyně Kybelé, té matky bohů,
přivezené z  Orientu a  uctívané v  extatických, divokých rituálech
kněžími, kteří se v šílenství zasvěcovali jejímu kultu. Blíže k Tibeře,
k  té líné, špinavé řece, se pak rozkládaly císařské statky, rozdělené
na zahrady, v  nichž kvetly růže pro potěchu mocných; na běžecké
dráhy a umělé bazény, z nichž jeden sloužil i k hrůzným inscenacím
námořních bitev.

Dominantou této krajiny byl však Circus Vaticanus; založený
Caligulou a  rozšířený Neronem, s  obeliskem v  ose, obklopený



nekropolí. Obelisk sám – ten němý, žulový prst, třísettunový monolit
z  Héliopole, města zasvěceného slunci  – prvotně vztyčen byl
v  Alexandrii, na náměstí před chrámem Caesarea. Později, v  čase
císaře Caliguly, toho božského šílence – jehož skutečné jméno, dnes
zapomenuté, znělo Gaius Caesar Augustus Germanicus  – byl
převezen do Říma na lodi tak obrovité, že po splnění úkolu byla
potopena, naplněna betonem a  proměněna ve vlnolam v  ostijském
přístavu – – –

Caligula  – z  latinského caligae, vojenská obuv  – byla posměšná
přezdívka, kterou mu v  dětství dali vojáci jeho otce, Germanica,
když mezi nimi pobíhal jako malý chlapec v miniaturních sandálech
a legionářském oděvu. Nesnášel to jméno, rouhalo se jeho představě
božské důstojnosti, a  přece přežilo jeho vládu i  smrt, jako by
výsměch byl věčnější než moc – – –

A  snad už tehdy, v  táborech na Rýně, mezi válečným křikem
a  prachem tažení, se v  něm zrodila ona křehká rovnováha mezi
dětstvím a šílenstvím, zbožštěním a znetvořením, která měla jednou
vyústit v římský kult nejistoty a krve.

Roku Páně tisícího pětistého osmdesátého šestého, kdy již jiné
kříže a  jiné touhy vládly světu, papež Sixtus Pátý vypsal soutěž
k jeho přesunutí.

Přišlo mu na pět set odpovědí, kde jedna z nich pravila: Modlete
se. I  zvolil si Domenica Fontanu, jenž obelisk, ten pohanský sloup,
nejprve obestavěl mohutným dřevěným lešením, jež lid nazval Il
Castello – kolosem čtyřposchoďovým, z jehož trámoví se točila hlava.

Devět set dělníků, sedmačtyřicet navijáků, sto čtyřicet koní
a papežský dekret, přísný a neodvolatelný, pravil: Kdo byť jediné slovo
pronese – – – bude sťat. A nastalo ticho – – – Ticho tak hluboké, že bylo
slyšet toliko skřípění lan a lkání dřeva.



Lana sténala, dřevo praskalo. A  v  té chvíli, kdy jedno z  lan se
přepalovalo žárem a třením, zazněl z davu hlas námořníka z Janova:
„Polijte lana!“ Porušil rozkaz, ale zachránil kámen; za což byl štědře
odměněn a  praví se, že jeho rodina dostala privilegium dodávat
papežskému dvoru palmové ratolesti na květnou neděli.

Tak se kámen pohanů, svědek tisíců ukřižovaných v  aréně, stal
osou křesťanství. Znamením triumfu – – – I pamětí utrpení.

Mezi cirkem a severní silnicí povstala rozsáhlá nekropole, město
smrti vedle města živých. V  její horní části  – nedaleko Hadriánova
mauzolea – vztyčena byla Meta Romuli, jehlanovitá hrobka, jež byla
na popud Alexandra Šestého, stržena, aby uvolnila místo pro novou
ulici Via Alexandrina; tak bylo umožněno přímé spojení Vatikánu
s mostem přes Tiberu.

V  dolní části nekropole pak stály stovky mausoleí, zdobených
mramorem a  mozaikami. Zpočátku byli všichni pohané, avšak
koncem druhého věku se začaly objevovat i hroby křesťanů, prosté,
bez ozdob. Přitahovalo je jediné místo: památník v  dolní části
nekropole – trofej apoštola Petra.

Stála při staré Via Cornelia  – cestě, která vedla mezi hrobkami
a  smrtí, mezi městem a  tichem. Právě u  této cesty se podle tradice
zastavil Petr – a zůstal. V kameni, v krvi, v paměti.

Šlo o památník prostý svým vzezřením: tři niky vysekané do zdi
natřené rumělkovou červení. Spodní nika  – pod úrovní dlažby  –
zakrytá perforovaným víkem; dvě horní lemovaly drobné sloupky.
Památník stál proti malé vydlážděné plošině a  sloužil jako místo
modlitby. Svědectví o  něm přináší římský kněz Gaius kolem roku
dvě stě jako o trofeji vítězství – místě, kde byl podle tradice pohřben
svatý Petr.

Již ve třetím století začala stěna praskat. Přibyly opěrné pilíře;
před památníkem vyrostla mříž, nové vydlážděné prostranství.



A právě nad tímto místem – – – za vlády Konstantina – – – měl býti
postaven chrám. Chrám, jenž by trofej zahrnul, nikoli pohřbil. Císař
trval na tom, aby apsida nového svatostánku stála přesně zde  –
nikoliv z důvodu praktického, nýbrž z přesvědčení, které se v něm
zrodilo v hodině vítězství.

Bylo to roku Páně třístého dvanáctého, kdy Konstantin táhl na
Řím, aby se střetl s  Maxentiem, svým rivalem o  moc. Večer před
bitvou, kdesi na cestě mezi severními branami města a  Milvijským
mostem, měl podle pozdější tradice pozvednout zrak k  nebi  –
a spatřit znamení.

Na obloze se objevil kříž, planoucí světlem, a  slova v  řečtině či
latině – In hoc signo vinces. V tomto znamení zvítězíš. A když se noc
spustila, ve snu k  němu promluvil Kristus  – vyzval ho, aby přijal
tento znak a nechal jej vyrýt na vojenské štíty. Konstantin tak učinil.
Bitva byla krvavá, leč vítězná: Maxentius padl, jeho tělo zmizelo
v  proudu Tibery, a  Konstantin vstoupil do města jako pán, jenž
neděkuje božstvům Říma, ale Bohu, kterého dosud neznal.

To nebyl křest – nikoliv hned. Přijetí víry bylo pomalé, opatrné,
politické i  osobní. Konstantin zůstal dlouho nepokřtěn, jak bylo
u  císařů zvykem, a  na své minci ponechal pohanské symboly, ale
jeho ochrana křesťanství byla zřetelná a rostla. Vydal milánský edikt
o  náboženské svobodě; vracel zabraný církevní majetek; přizval
biskupy ke svému dvoru.

A později – v okamžiku už blízkém smrti – přijal konečně křest,
podle některých podání v  Nikomedii z  rukou arianského biskupa
Eusebia. Byl to křest očišťující, odložený až na samý práh věčnosti,
jak to mnozí praktikovali.

Ještě předtím však, v době bezprostředního nadšení a rozjitření,
padlo rozhodnutí, jež změnilo dějiny církve. Konstantin daroval
římskému biskupovi palác na Lateránském pahorku a zřídil v něm



první monumentální chrám nové víry. Právě zde vznikla první
katedrála křesťanského světa  – bazilika Nejsvětějšího Spasitele,
později zasvěcená i  Janu Křtiteli a  Janu Evangelistovi. Nebyl to
svatopetrský chrám, leč právě Laterán, jenž je matkou, hlavou,
i  srdcem všech kostelů města i  světa  – omnium urbis et orbis
ecclesiarum mater et caput. Tam měl papež své sídlo, svůj trůn, svou
sakristii, své koncily.

A  přece se císařův pohled obrátil i  jinam; vybral další místo  –
a  církev, jež se zrodila z  pronásledování, tam vstoupila do nové
epochy. Zázrak se neudál zde – ale víra už ho sem přenesla. Rychle
se rodila tradice, která vizi spojovala právě s  tímto prostorem; jako
by se hlas nebeského kříže zjevil přímo nad svatyní, aby vyvolený
císař mohl přijmout víru z rukou mučedníka. Spojení trůnu a oltáře
bylo zpečetěno kamenem.

Ale místo nebylo rovné  – svah klesal prudce. A  římské právo
zakazovalo narušovat pohřebiště.

Konstantin vymyslel způsob. Mons Vaticanus byl částečně rozryt.
Přes milion kubických stop zeminy bylo přesunuto a navezeno, aby
vznikla plošina. Horní část nekropole byla zničena, ale spodní – – –
včetně trofeje – – – byla opatrně zasypána a uchována.

Aby se masa zeminy nesesunula zpět, vyrostla na hraně svahu
sedmimetrová opěrná zeď – kámen na kameni – srdce z vápna, tvář
z  kvádrů, stavěná vrstvu po vrstvě; zadržela terasu  – utvořila
základ.

A právě tam, na této vyrovnané plošině – se během několika let
postupně vztyčil starý chrám svatého Petra. Sto dvacet kroků na
délku, čtyřicet čtyři na šířku – to byla hlavní loď. Transept rozepjal
svá ramena ještě dál, do šíře šedesáti kroků. A  před vstupem do
chrámu se rozkládalo atrium o délce čtyřiceti kroků. Na svou dobu
šlo o  chrám kolosální. I  s  atriem dosahoval téměř rozměrů dnešní



baziliky  – stálý, důstojný, nepředstavitelný v  čase pronásledování,
a přece vyvstal z vize císaře.

Tuto na svou dobu úctyhodně rozsáhlou stavbu podepíralo
osmdesát osm sloupů – mramor z císařských lomů, nesený po vodě,
po cestách, s vírou. Každý za cenu nepředstavitelného úsilí – každý
nesl váhu slz a  potu. Vnitřek byl dělen do pěti lodí  – sloup za
sloupem, oblouk za obloukem, jako by celý prostor dýchal v rytmu
žalmů. Mozaiky zářily jako jitřní modlitba  – strop se zvedal jako
dech naděje.

Dlaždice nad hrobem byly proložené zlatem. Nikoliv pro
okázalost  –  –  – ale aby slunce, když padne oknem, našlo cestu ke
kameni. A přímo nad trofej – – – Nad místem, kde apoštol spočíval –
nechal císař vystavět ciborium – mramorovou svatyni s porfyrovým
obkladem a  točitými sloupy  – symbolizující čtyři stromy naděje,
které se vinuly jako modlitba vzhůru, vzhůru, k Bohu. Ony sloupy,
dle legendy, pocházely z Šalamounovy hrobky.

V šestém století přidal papež Řehoř Veliký confessio – kryptu, do
níž mohli poutníci sestoupit a  modlit se přímo nad místem
posledního odpočinku. A nad ní postavil nový oltář.

Stará bazilika  –  –  – navzdory nájezdům a  zejména drancování
Saracénů v  roce osm set čtyřicet šest – – – zůstala vpády víceméně
nedotčená. Ale dopadalo na ní opotřebení věkem.

Stěny se nakláněly, omítka praskala; během mše padaly kusy
stropu. Krysy hnízdily v  krovech; chodby potemněly, dlaždice se
kývaly. Pod kazatelnami se drolila omítka a  v  tichu breviářů se
z půdy ozýval šelest krys. Nebylo čistoty, ale zmaru – – – A přesto
svatost přetrvávala.

Z  původního chrámu dochovalo se pramálo, leč z  toho, co se
dochovalo, lze zříti, jak skvostný opravdu byl. Mramorové sloupy
po stranách hlavního portálu, nesené kdysi z císařských lomů, byly



znovu vztyčeny. Samy dveře  – div z  ranného renesančního
kovotepectví, dílo Filaretovo – byly vyňaty z ruin a vsazeny v nové
průčelí, jako němí svědkové zaniklé svatyně.

Nejpodivuhodnější z  fragmentů však nebyly ony sloupy  – ni
dveře  – nýbrž víko sarkofágu z  rudého porfyru, kámen římských
císařů. Kdysi spočívalo v Hadriánově mauzoleu – v tom kamenném
kolosu smrti mocných. V desátém století vyňato bylo a použito pro
hrob Oty Druhého, který spočinul v atriu staré baziliky – ve vnějším
nádvoří, na hraně mezi světem a  svatyní. Když bylo ono atrium
zbořeno, víko zmizelo z paměti, a po léta sloužilo jako napajedlo pro
dobytek, který se chladil v  jeho kamenném objetí. Poté, co opět
nalezeno, očištěno a  opraveno bylo, stala se z  něj křtitelnice nové
baziliky. Z poklopu smrti zrodila se nádoba života.

Za Pia Dvanáctého, v  roce devatenáctistém třicátém devátém,
v  dobách předválečných  – kdy Mistr Schulz, uvnitř ďáblem
sužované zemičky, již spřádal své plány na knihu o  kameni
a  bolesti  – byla, po nálezu a  následném odkrytí mauzolea, znovu
spatřena purpurová stěna, trofej, Konstantinova svatyně, Řehořův
oltář. A pod purpurovou zdí – – – v malém, chudém výklenku – – –
Kosti silného muže, sešlého věkem. Možná Petrovy; možná ne; to ví
jen Hospodin.

Avšak nyní – – – za pontifikátu Julia Druhého, roku Páně tisícího
pětistého šestého  –  –  – stará bazilika stále stojí, a  základ nové se
dnes – – – kdesi za její apsidou – – – položí.

Bude to chrám, jenž obstojí věčností. Chrám, jenž překoná antiku.
Chrám, jehož kámen ponese jméno pontifika. A  jehož půdorys
navrhl Bramante. Donato z  Urbina. Princ architektury; muž, který
byl kdysi malířem – – – A nyní kreslí proporce věčnosti.

A  právě dnes, v  tento den osmnáctý, měsíce dubna, bude tato
věčnost započata; neboť z  nitra starého, umírajícího chrámu,



z přítmí, jež bylo prosáklé staletým kadidlem a nevyřčeným šeptem,
formovalo se procesí.

Nesměřovalo však dovnitř, k  oltáři, ale ven, za zpola zbořenou
apsidu, na místo, kde se rodil nový svět. Jeho Svatost Julius Druhý
kráčí v  čele, oděn ve zlatem protkávaném rouchu, a  jeho vysoká,
trojboká mitra, zářící jako slunce samo, vrhá ostrý stín na asketickou
tvář, v níž se zračí neústupnost kamene a odhodlání ohně. Po jeho
boku se vlní moře purpuru, kardinálové, jejichž pláště splývají
v jediný, pomalu se sunoucí proud rudé tkaniny, a každý jejich krok,
tlumený prachem vyschlé země, doprovází šepot modliteb.

Za nimi, v  uctivé, téměř bázlivé vzdálenosti, kráčí stavitelé,
řemeslníci a mistři mramorových lomů, muži, jejichž ruce znaly tíhu
a  duši kamene. A  v  jejich čele  –  –  – Bramante; s  hlavou hrdě
vztyčenou, s  očima téměř bolestivě lesknoucíma se pýchou. Ví, co
ten den znamená; netoliko pro víru a pro Řím, ale také pro něj.

Michelangelo odjel. Včera, v  hloubi noci, opustil město bez
jediného slova rozloučení, bez jediného pohledu zpět; neunesl
porážku, tu domnělou i  skutečnou, tu, již mu Bramante utkal
s  trpělivostí pavouka. A  on  –  –  – Bramante  –  –  – zůstal. Stál zde,
vedle Svatého otce, jehož vůli nyní formoval jako měkkou hlínu.
Vítěz; korunován nepřítomností toho, jenž se neodvážil zůstat; toho,
jenž prchl před hrou, již nepochopil.

Na znamení Svatého otce přistoupilo se k  posvěcení. Kněží
přednesli modlitby, jejichž slova stoupala k nebi, a kadidlo se vinulo
k  obloze v  modravých, líných spirálách. Liturgické zpěvy, nesené
hlasy chlapeckými, zní nebeským potvrzením velikosti tohoto
okamžiku. Zlaté mince, čerstvě ražené k  této příležitosti, s  tváří
papežovou na jedné a  s  obrysem nového chrámu na druhé straně,
jsou ukládány do nádoby, jež Jeho Svatost osobně a  s  hlubokou
vážností následně žehná. V  místě, kde se bude tyčit jihozápadní



centrální pilíř  –  –  – Tam, kde jednou spočine socha svaté Veroniky,
držící roušku s  otiskem tváře Kristovy, tam  –  –  – připraven jest
kámen základní; zářivě bílý mramor, obklopený palmovými
ratolestmi, dýchá chladem a věčností – – –

Dělníci napínají lana, jejich svaly se napínají pod plátěnými
košilemi, a blok spouštějí do základů budoucí baziliky. Dav zadržuje
dech; kámen se hýbe, důstojně, pomalu, jako by se spouštěla
samotná rakev s tělem papežovým do hrobu času.

Bramante se usmívá. Tento den je jen jeho. Jeho vize, jeho dílo,
jeho chrám.

A tu, náhle, v tom posvátném, napjatém momentu – – –
Klop…
Zvuk ostrý, tenký a  chladný tón vlásečku, jenž přeřízne tepnu

času.
Úlomek mramoru, nepatrný, téměř neviditelný, se odlupuje

a dopadá na zem. Je to toliko kousek, bezvýznamný úštěpek hmoty,
leč v  tom hlubokém tichu zapůsobil tuze zlověstně. V  mžiku se
davem prohnal šum, jako když vítr projde mezi větvemi stromů;
kardinálové si vyměnili rychlé, nejisté pohledy, něčí prsty křečovitě
sevřely růženec; Bramante strnuv, úsměv ztuhnuv na rtech,
pohledem přelétl kámen, pak okolí – v očekávání, že někdo povstane
a obviní ho. Ale nic se nestalo.

„Nechť Řím povstane z  popela,“ pravil Julius Druhý hlasem
tvrdým, kamenným, jako by se nic nepřihodilo. A  slavnost
pokračovala. Avšak v Bramanteho mysli se cosi zlomilo. Zůstal stát,
zatímco se ostatní rozcházeli. Kadidlo pomalu vyvanulo, sluneční
světlo dopadalo na tvář budoucího chrámu  –  –  – A  on náhle ucítil
ten spalující pohled.

Cosi se v  něm sevřelo. A  v  tom zablesknutí představivosti  – či
snad svědomí  – stál tam on. Michelangelo. Nehmotný. Nefyzický.



A přece skutečnější než kámen, skutečnější než Svatý otec.
Stojí uprostřed prázdného prostoru, v  rouchu zaprášeném,

s  očima planoucíma výčitkou. Nepromlouvá; jen se dívá.
A Bramante, ač ví, že to není možné, se přistihl, jak k němu v duchu
mluví, jak se brání před soudem, jenž nebyl vysloven: Chrám přetrvá.
A  já jsem ten, kdo ho postaví. Kámen se uvolnil  –  –  –, zní mu v  mysli
tónem tlumeným, ale přeci tak známým. Stává se to, odpovídá si.
Snad sám sobě. To nic neznamená  –  –  –, a  jeho vlastní hlas mu zní
dutě. Když stín přistoupil blíž, pravil: Anebo všechno. A najednou si
nebyl jist, zda ta slova slyšel, či je sám vyslovil. Dějiny se vytesávají do
kamene  –  –  –, zní dál, a  já budu tím, kdo je vytesá! Zavřel oči, aby
zapudil vidinu. Když je opět otevřel, byl sám. A díval se na základní
kámen  – a  na ten malý, osudový odlomek vedle něj. A  nebyl sám,
kdo jej zřel. I  zrak Svatého otce na něm spočinul, a  ač jeho tvář
zůstala nehybná jako maska z benátského karnevalu, v hlubině jeho
duše se zrodilo rozhodnutí. Jestliže denní modlitba nestačí
k odvrácení zlé předzvěsti, bude třeba sestoupiti do tmy a zavázat si
síly starší, než je kámen sám.

A  tak když přišla hluboká noc, když bylo podzemí baziliky
svatého Petra ponořeno do stínů, jež byly starší než sám Řím, když
toliko mihotavé plameny sedmi svící vrhaly na vlhké kamenné stěny
dlouhé, roztřesené stíny, zde, v  hlubinách pod chrámem, kde
odpočívají náměstkové Kristovi a světci, mělo se odehrát cosi, co se
nestalo po dlouhá staletí.

Julius Druhý stojí v  samém středu, jeho těžký plášť spočívá na
chladné podlaze. On sám však zůstává nehnutý jako socha vůle
vytesaná z  modlitby a  vzdoru. Cítí vůni kadidla, avšak pod touto
posvátnou vrstvou se vznáší cosi jiného, cosi těžšího, syrovějšího;
kovová hořkost, železitá esence, kterou pozná toliko ten, kdo kráčí
po hraně posvátného a zapovězeného.



Zavřel oči; toto nebyla modlitba, jakou kdy pronesl na kolenou;
byla to invokace. „Sanguis Christi, fiat voluntas tua,“ šeptá hlasem
tlumeným, avšak každé slovo se neslo podzemní síní s  ozvěnou
věků. Tu otevírá oči a pokládá ruce na oltář – starý, těžký, nasáklý
staletími proseb  – avšak dnes se stává svědkem něčeho, co zde
nebylo vykonáno po mnoho věků. Pět mužů kolem něj sklání hlavy;
jsou jeho pojítkem k síle, jež touží rozproudit.

U jeho boku spočívá starý prelátský nůž. Nebyl zrozen
k prolévání krve, nýbrž k posvěcování chleba. A nyní bude sloužit
obojímu. Svatý otec pohlédl na kříž na oltáři, a v  jeho nitru, v srdci
zlata, jest uložen fragment dřeva, jež neslo tělo Kristovo.

„Sanguis meus in tuo nomine. Sanguis tuus in fundamentis. Fiat
voluntas tua,“ pravil, sevřev rukojeť nože; poté jej opatrně přiložil
k vlastnímu zápěstí. Je válečník; zná bolest ran; tahle je toliko další.
Hrot rozťal kůži  – rudé, těžké kapky dopadají na chladný mramor
oltáře.

Julius se zhluboka nadechl; nestačilo to; znovu se naklání nad
kříž, a  jeho krev stéká na zlatý povrch, vpíjí se do prasklin, do
tepaných ran Spasitelových. Plameny svící se náhle rozzářily, jejich
světlo zneklidnělo; zeď za oltářem, jenž po staletí nese přítomnost
pohřbených, zdála se blíže.

„Sanguis Domini. In nomine tuo, Jesu Christe,“ muži kolem něj
šeptají, opakují jeho slova. A pak, ten nejtišší, však zároveň nejvyšší
z  nich, otevřel ústa. Z  hlubin hrdla zní slova, jež nesla zemi, oheň
i krev, slova stará, z jiného světa: „בשם ישוע, בן האלוהים החיים, תחדור נפשו
 “לתוך יסודות הבית הזה, ותאיר אותו באור עולם –  –  – Ve jménu Ježíše, Syna
živého Boha, nechť jeho duše pronikne do základů tohoto domu
a rozjasní jej světlem věčnosti.

Jeho Svatost se napřímila. Ruka, jež krvácela, nyní je již téměř
suchá; kříž na oltáři se nepatrně chvěje  –  –  – Či se mu to jen zdá?



A tak znovu sevřel čepel a zakryl svou ránu. Nebylo to o bolesti, ale
o  spojení. Chrám nesmí být pouhým kamenem a maltou, musí mít
duši. A ta duše musí býti požehnána nejen modlitbou, avšak i silou
starší než církev sama. Silou, jíž ovládal Ježíš Nazaretský, když
kráčel po vodách. Silou, již oplýval Mojžíš, když rozrážel moře.

Julius vzhlédl k  muži stojícímu proti němu pohledem pevným,
beze strachu. Ví, že tento rituál nesmí být nikdy zapsán.

„Fiat voluntas tua.“
Muži stále klečí; svíce září; oltář mlčí; Julius Druhý se otočil

a vyšel z podzemí s  jedním z mužů – tím nejvíce mlčenlivým. Jeho
krev zůstává – – – vpíjí se do kamene. Stejně jako krev téhož, jehož
jméno právě vyslovil. Zatímco Julius Druhý spojoval osud chrámu
se svou vlastní krví a  s  věčností, ten, jenž mu dal tvar a  podobu,
zápasil s přízraky mnohem bohémštějšími.

Když se navrátil do svého paláce, slunce již dávno kleslo za
sedlinu pahorků a město se přikrylo pod havraní křídla. Plamének
jediné svíce, váhavý a roztřesený dechem noci, klade na stěny táhlé,
nepokojné stíny, jež se plazí přes rozevřené výkresy a  siluetu
sedícího muže – – – stíny, které cosi bolí, snad ruka neviditelná, snad
duch, jenž s němou výčitkou váhá nad dílem člověka.

Před ním leží rozestřené plány chrámu, tytéž, jež mu ještě za
denního světla vlévaly do žil lávu triumfu, naději na spojení svého
jména s  věčností juliánského pontifikátu. Leč nyní, v  klidu, jenž
pukal pod knotem vosku, v  tom nejistém, těžknoucím večeru, se
počal rozplývat ten triumf, zvolna, jako rosa, a zůstávalo po něm jen
tísnivé, zašlé tušení. Pachuť pochybnosti, hořké po žluči.

Zrakem klouzal po liniích – sloupů, arkád, kupolí, vlysů, říms – –
 – tolikrát promyšlených, tolikrát zbožně obtahovaných perem, jako
by se snad mohl dotknout samé tváře Boží. Mělo to býti dílo života,
chrám, jenž ponese jeho jméno do věčnosti, kámen proměněný



v modlitbu. Leč nyní, po té jediné prasklině, po tom sotva zřetelném
úlomku v  základu  –  –  – cosi tiše zašeptalo z  hlubin, hlas vnitřní
a neodbytný: Ne každá hmota je pevná. A ne každé vítězství trvá.

Michelangelo konečně odešel, přemítá si; ústa se mu stahují v úsměv,
v  cosi stínového, v  cosi příliš lehkého, aby to mohlo být radostí.
Odpůrce byl odejit. Ten, jehož hořkost a  vzdor byly klínem
vraženým do díla. On, Bramante, dosáhl svého, přesvědčil Svatého
otce – ne slovy, jež jsou prázdná, ale těkavým úsměvem, náznakem,
pohledem. Věděl, jak se rozhoduje moc. A přece – – – Michelangelo
odešel, ale hlas jeho tu zůstával vyčítavě viset.

Zavřel oči; v  mysli se mu vynořila známá tvář, rytá tvrdostí,
asketická jako poustevník. A  v  paměti zazněl hlas, drsný
a neústupný: Je to příliš komplikované. Sloupy neudrží prostor. Z chrámu
budou trosky, sevřel víčka, cítě, jak se v  něm cosi svírá, ačkoliv
navenek syká v duchu opovržením. Leč v hlubinách, pod nánosem
rozčilení, spočinul ledový ostřínek pochybnosti  – uznalý, byť
nechtěný.

Znovu sklonil hlavu nad výkresy; prsty mu kloužou po
konturách. Tu se zastavuje u čtyř pilířů. Ty mají nést všechno. Tělo
chrámu. Tíhu věčnosti. Nevěřil mi, přemítá si dál. Myslí si, že neznám
statiku? Že nerozumím nosnosti kamene? A  přesto  –  –  – Myšlenka
nevyřčená, ale přítomná, se rozlila v  jeho mysli jako olej do vody.
Třeba – – – třeba měl v něčem pravdu.

Zadržel dech; dlaň pokládá na místo, kde se nosné linie setkávají.
Jsou skutečně dostatečné? Není v  návrhu příliš umění a  příliš málo
pevnosti? Příliš krásy a příliš málo základu? Venku zahučel vítr, jako by
se smál; světlo svíce se zachvělo. A  on? Sedí stále nehnutě, pohled
upřený do papíru, jenž najednou nepůsobil jako plán, ale obžaloba.
Nebyla to otázka stavební, ale otázka svědomí. A kupole, ta měla být
korunou baziliky, triumfem jeho génia, avšak Michelangelova slova,



že vše je příliš těžké a  nevyvážené, v  něm neodbytně doznívala.
V  duchu si představuje, jak se mohutná váha kupole přenáší přes
štíhlé, elegantní pilíře, a na čele mu razí chladný pot.

„Nesmysl,“ vyřkl pojednou nahlas, přesvědčuje nejen sebe, ale
i neviditelného soudce. Toto dílo jest dílem dokonalým, dílem Božským!
A Michelangelo? Je jen zatrpklý. Jeho slova jsou jen závistí – – – a ničím
jiným!

A přece, kdesi v nitru, tam, kam si nedovoloval nahlédnout příliš
často, usadila se otázka, jež hlodala jako červ v dřevě: Ale co když měl
pravdu?

Mysl se opět zatoulala k prasklině v základním kameni. Byl to jen
detail, toliko náhoda, či předzvěst čehosi horšího? Opřel se do
křesla, zavřel oči, snaže se potlačit pochyby. Už nebylo času na
zásadní změny; musil věřit svým plánům, musil věřit sobě samému,
jinak by vše, co dosud vytvořil, bylo pouhou iluzí, snem, jenž se
každou chvíli může zřítit jako domek z karet.

A přece si vzpomněl – nechtěl, ale vzpomněl si. Ještě dnes ráno,
těsně před slavností, když se z nádvoří odnášely první náhrobky ze
staré baziliky, zaslechl cosi, co mu zůstalo viset v  hlavě jako trn:
„Byly tu po dvanáct století,“ šeptal kdosi u  sakristie, snad starý
kanovník, s tváří soudnou. „A nyní – – – Skladiště.“

A  pak ten výjev  –  –  – Tak absurdní, že se v  něm mísila hanba,
fascinace i odpor. V západní části baziliky, u rozebrané stěny poblíž
staré kaple, stál otevřený sarkofág. Masivní, římský, z  rudého
porfyru, s  vybledlým reliéfem kříže a  orla, kdysi snad určený pro
císaře, snad pro papeže. Uvnitř však neležel ostatkový klid, jen
mokrá, šedivá směs štěrku, vápna, písku a vody. A dělníci, s tvářemi
zhrublými větrem a  sluncem, nabírali maltu fankou přímo
z  kamenných útrob, jako by šlo o  obyčejný maltovník. Jako by šlo
o maltovník!



„Drží to líp než dřevo,“ zabručel jeden, otřev si dlaň o kámen, na
němž spočívala kdysi hlava náměstka Kristova.

„A co na tom,“ dodal druhý, plivnuv si pod nohy tuze lhostejný
k  posvátnosti tohoto kamene dodal: „Byl to stejně leda nějakej papež.
Stařík. Stejně už neměl hlas. Ni prsty.“

Třetí, mladší, se uchechtl: „Že by Formosus? Ten, co ho v  devátým
století vytáhli z  hrobu, oblíkli do ornátu a  posadili na lavici soudu?
Pamatujete přátelé?“

„Ten, co tam seděl jako shnilá mumie?“ šklebil se první.
„Přesně ten.“ A s teatrálním gestem, které bylo zároveň posvátné

i  výsměšné, spustil hlubokým, dutým hlasem: „Já, Formosus, živý
i mrtvý, odpovídám na obvinění z uzurpování biskupství Porta!“

Druhý dělník se hned přidal se sykavým tónem žalobce: „Co
odpovíš, Formose? Mlčíš?“

„Mlčí – – – !“ zařval první. „Je vinen! Tři prsty dolů!“
„Do Tibery s ním!“ připojil se čtvrtý. „A teď zpátky do míchačky!“
Smáli se; smáli se vřele, neuctivě, strašlivě. A on, Bramante, stoje

skryt ve stínu sloupu, slyšel vše. Každé slovo. Ale neřekl nic. A když
se otočil, zdálo se mu, že zaslechl hlas. Ne ten jejich. Jiný; šeptavý,
hnilobný, a přece majestátní. Hlas, který zazníval z prachu, z krypt,
z  podlahy svědomí: Nejsi ty ten, kdo zasluhuje soud? Ty, jenž mne
necháváš míchat s vápnem? Ty, jenž měníš chrám v trosky? Mne soudili po
smrti – – – Leč tys mrtev zaživa. Ničiteli svatosti!

Zastavil se; ruka s dokumenty se počala chvět. A on si nebyl jist,
slyšel-li hlas minulosti, či hlas své vlastní viny. A pak odešel. Musil
řešit jiné věci  – linie, osy, sloupy, vizi, která přesahovala rakev.
A  přesto se ten obraz vracel. Míchačka v  sarkofágu. Vápno na
kostech.

Ještě nic nebylo zbouráno, ne celé. Zatím jen apsida, zatím jen pár
kaplí, zatím jen přesun hrobů. Ale jak to vrčelo, jak to skřípalo pod



údery kladiv, měl pocit, že i  ty krysy mezi nosníky se modlí. Už se
šeptalo  – v  sakristiích, v  křížových chodbách, pod oblouky
zpovědnic. Už se to jméno šířilo  – Maestro Ruinante. Mistr zkázy.
Architekt rozkladu. Titul, jenž se neuděluje z pýchy, ale z truchlení.
On to slyšel. Nejednou. Ale neodpovídal; protože kdyby začal
odpovídat, musel by přiznati, že ví. Že ví, co se ničí. A že to není jen
kámen.

Tu ho z  hlubokého rozjímání vytrhlo zapraskání svíce. Před
očima je opět scéna se základním kamenem. Nic to není, opakuje
rozhodně. Jen náhoda. Vzpomněl na tvář Svatého otce, když pronesl:
Nechť Řím povstane z  popela. Julius Druhý mu věří; dal mu svůj
největší sen do rukou. A  Michelangelo? Ten ať si jde ke všem čertům.
Bramante, cítě hořkost i  hrdost zároveň se opět zachmuřil. On tu
zůstal. On vyhrál.

A  tak sedí, opřen do křesla a  dívá se kamsi ke stropu, leč
místnost se zdá menší, těsnější. Je zde sám, a  přece má pocit, že
Michelangelův neviditelný pohled na něj stále dopadá, pohled
chladný a  soudící. Co to se mnou je? táže se sám sebe podrážděně,
Proč si vůbec připouštím pochybnosti toho nevděčníka?

Znovu sklonil hlavu nad plány, cítě únavu, avšak ví, že spánek
dnes nepřijde. A  tak sedí dál, zrakem upřen na linie svého
mistrovského díla, a snaží se pohřbít všechny pochybnosti protkané
hluboko v jeho nitru.

„Postavím chrám, jenž bude věčný!“

❈❈❈❈

Nechte, ať se vám slova této kapitoly rozezní v hlase – jako dar na Vás čeká
tato kapitola v audio podobě zde.

https://filipdrapak.com/kamen_a_bolest_papezska_mse.html
https://filipdrapak.com/kamen_a_bolest_papezska_mse.html


K památce Mistrů

Započato psaní díla dne VI. března léta Páně MMXXV, kdy Slunce ve
znamení Ryb stálo a  pět set padesát let již uběhlo od příchodu Mistra
Michelangela na tento svět. Dokonáno pak bylo dílo dne I. srpna téhož léta,
na svátek svatého Petra z  pout vysvobozeného, v  hodině, kdy se den již
naklonil v noc a jedenáctá odbila s dvaceti minutami po ní.

Za těch dnů, jichž bylo sto čtyřiašedesát — dvakrát dvaaosmdesát, tolik,
kolik knih Písmo svaté chová, planulo den po dni sedmero lamp jejichž olej
neuhasl. Z jejich světla povstalo více než dvě stě tisíc slov, rozvržených do
čtyřiceti kapitol – – – čísla putování, očištění a zaslíbení. Číslo hodin, jež
tato pouť vyžádala, bylo dvacet tři násobeno čtyřiceti, neboť jako Mojžíš po
čtyřicet dní přebýval na hoře, tak i zde se čtyřicet v dílo proměnilo.

Dílo hlasové, totiž audiokniha, započato bylo dne V. srpna a  završeno
dne XXVII. téhož měsíce, kdy Slunce již k Panně se obracelo. Bylo to dílo
kratší co do dnů, avšak přísnější co do bdění: třiadvacet nocí za sebou – – –
Tolik, kolik liter má hebrejská abeceda. V každé noci planulo dvanáct lamp –
 – – kolik apoštolů bdí u Pánova stolu. Z oněch nocí povstalo dílo, při němž
téměř tři sta hodin obětováno bylo, tak jako by se kruh roční vměstnal do
jediného měsíce.

Netoliko zůstalo u psaní a hlasu; neboť před nimi stálo ještě třísto hodin
hledání, jež bylo jako putování pouští, kdy se člověk klaní každému prameni



a  zapisuje každé znamení na cestě. Ty hodiny byly jak vojsko Gedeonovo,
nepočetné, však vyvolené; z nich se rodila pevnost díla, aby slovo nepadalo
v prázdno, nýbrž v dějiny se proměnilo.

Když vše dokonáno bylo – výzkum, psaní, bdění a hlas – ukázalo se číslo
MCDLXXV, rok narození Božského Mistra Michelangela. Proto Ti, Pane,
toto číslo vracím – – – Děkuji Ti za dar času, jímž jsi proměnil smrtelné na
věčné.



Cesty k pramenům

Kniha, kterou držíte v rukou, není jen plodem mé představivosti, ale
především výsledkem putování skrze čas a spisy. Je to cesta do nitra
renesance, vydlážděná zažloutlými stránkami a  dávnými
svědectvími, cesta, na kterou jsem se vydal ve stopách Mistra Karla
Schulze, abych prohloubil a dotvořil jeho vizi. Následující prameny
a  díla tvoří tapiserii, z  níž jsem utkal nové pokračování příběhu
o Michelangelovi.

Sonety a  básně použité v  této knize jsou mým vlastním
překladem, neboť české sbírky, ačkoliv krásné, často nebyly zcela
přesné, zejména pokud šlo o  zachování původního adresáta
a pohlaví, což je pro pochopení Michelangelovy osobnosti a jeho díla
zásadní.

Rád bych na tomto místě poděkoval všem institucím
a jednotlivcům, bez jejichž pomoci by toto bádání nebylo možné. Mé
upřímné díky patří především Archivi Medici za udělení přístupu
k jejich vzácným fondům a Museo Vaticano za vstřícnou komunikaci,
která usnadnila mé pátrání. Jsem rovněž vděčný Rictoru Nortonovi za
cenné nasměrování a  Casa Buonarroti za poskytnutí klíčových
informací o tom, kde hledat stopy Michelangelovy existence.



Tento seznam představuje toliko výběr těch nejzásadnějších
a  nejsnadněji dostupných zdrojů, jichž jsem během svého bádání
využil.



❈ Michelangelova slova a nejstarší svědectví

Moje putování začalo u samých pramenů, u niterných svědectví, která
Michelangela oživila s největší silou. Ponořil jsem se do jeho dopisů, plných
horečky a vzdoru, do básní vytesaných z bolesti a extáze, kde se odrážela jeho
duše. Zde leží také základní kameny biografie a nejstarší kroniky, jež zachycují
tlukot srdce Florencie v okamžiku, kdy se události odehrávaly, a zkoumání
jeho náboženské poezie.
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